比賽結束後的第二天上午，晨光透過奧運村的百葉窗灑進訓練室。紀風在簡單的熱身訓練後，將冰袋敷在酸脹的膝蓋上。此時的他沒有選擇休息，而是從背包裏掏出平板電腦——屏幕亮起的瞬間，跳出了教練組發來的新郵件，附帶的戰術分析文檔裏，連韓國隊替補球員在雨天的觸球失誤率都做了詳細標注。
    \"還在研究比賽錄像？\"艾瑞克抱著足球路過，瞥見屏幕上密密麻麻的數據，\"教練組這分析比教科書還細。\"紀風笑著合上平板，卻在起身時摸到口袋裏的護身符，布料邊角被體溫焐得溫熱。
    上午十點，奧運村圖書館開放。紀風找了個靠窗的位置坐下，攤開的不僅有備戰資料，還有母親寄來的薑茶包。熱水注入紙杯的瞬間，氤氳的熱氣模糊了眼前的英文戰術手冊，恍惚間他又回到南島老家的書房——兒時每個寒暑假，爺爺總會戴著老花鏡，手把手教他用毛筆抄寫\"鍥而不舍\"四個字。
    正出神時，手機在桌麵震動。巴塞羅那兄弟群彈出新消息，拉斐爾發來一段惡搞視頻：畫麵裏他把銀色假發套在足球上，配文\"紀，快把樸俊宇的頭發踢成這個樣子！\"引得群裏消息刷屏。日本的鬆本緊接著分享了雨天控球技巧的教學視頻，米格爾則用西班牙語留言：\"記住，勝利屬於永不言棄的人。\"
    紀風正回複時，忽然注意到角落裏有個熟悉的身影。樸俊宇戴著黑色鴨舌帽，麵前擺著平板電腦和戰術筆記，發梢殘留的銀灰色在陽光下忽隱忽現。兩人對視片刻，樸俊宇舉起咖啡杯示意，隨後低頭繼續記錄。這份心照不宣的默契，像極了他們在巴塞羅那訓練時，總在圖書館偶遇研究對手錄像的場景。
    窗外不知何時又飄起細雨，打在玻璃上蜿蜒成細小的溪流。紀風翻開奶奶手抄的\"雨天防滑\"小貼士，泛黃的紙頁上，老人家特意用紅筆圈出重點：\"重心壓低，步幅減小\"。他忽然想起小時候在南島泥濘的球場上踢球，奶奶總會撐著傘站在場邊，舉著自製的記分牌為他加油。
    當教練的集合哨聲響起，紀風將資料仔細收進文件夾。那些跨越山海的牽掛，此刻都化作他手中的武器——母親的溫暖叮嚀、爺爺的堅韌教誨，還有來自世界各地隊友的鼓勵。而教練組嚴謹的分析資料，更是為他的前行之路鋪就堅實的基石 。他望向遠處的訓練場，雨水在草葉上折射出細碎的光，如同南島家中徹夜為他亮著的那盞燈，永遠指引著他在綠茵場上前行的方向。
    紀風、林宇軒和周洋一組，開始了傳球訓練。雨水打在足球上，讓球變得比平時更滑，增加了控球的難度。紀風集中注意力，眼睛緊緊盯著隊友傳來的球，伸出腳去接球。然而，第一次接球時，球還是從他的腳邊滑了出去。
    \"注意腳下的力度和角度！\"教練在一旁大聲喊道。紀風點點頭，重新調整狀態。這一次，他提前判斷好球的落點，當球飛來時，他用腳弓輕輕一停，成功地把球控製住。接著，他迅速將球傳給林宇軒，林宇軒也穩穩地接住，然後再傳給周洋。三人之間的配合逐漸找到了節奏，傳球越來越流暢。
    在另一塊場地，李陽正在進行防守特訓。他戴著碳纖維麵罩，和幾名進攻隊員進行一對一的對抗。盡管鼻骨還在隱隱作痛，但他絲毫沒有退縮，每一次防守都拚盡全力。當一名進攻隊員試圖帶球突破時，李陽一個滑鏟，將球成功斷下，自己卻重重地摔在地上。
    \"李陽，沒事吧？\"教練連忙問道。李陽掙紮著站起來，擺了擺手：\"我沒事，繼續！\"他的眼神堅定，仿佛在告訴所有人，這點傷痛無法阻擋他在賽場上的發揮。
    訓練進行到一半，天空中的雨突然變大了。豆大的雨點劈裏啪啦地砸下來，訓練場上很快積起了水。教練卻沒有叫停訓練，反而大聲喊道：\"大家注意，這種天氣更接近下午的比賽場景，都給我認真點！\"
    紀風他們開始進行模擬比賽訓練。在雨中，場地變得異常濕滑，隊員們的動作也受到了影響。但紀風沒有絲毫畏懼，他在場上積極地跑動，尋找進攻的機會。一次反擊中，林宇軒在中場將球傳給紀風，紀風接球後，利用速度擺脫了一名防守隊員，然後朝著禁區方向奔去。
    然而，就在他準備起腳射門時，另一名韓國隊模擬球員從側麵衝過來，將他撞倒在地。紀風摔在泥濘的草地上，膝蓋和手肘都擦破了皮，滲出了血珠。
    \"紀風！\"林宇軒和周洋連忙跑過來，將他扶起來。\"我沒事。\"紀風咬著牙說道，他不想因為自己的受傷影響訓練。隊醫很快趕來，為他處理傷口，簡單包紮後，紀風又重新回到了賽場。
    此時，兄弟群裏又有了新消息。樸俊宇發了一段視頻，視頻裏他在雨中進行射門訓練，每一腳射門都力量十足，角度刁鑽。\"下午，等著看我的表現吧。\"他在視頻下方寫道。紀風看著視頻，心裏暗暗較勁，他也渴望在下午的比賽中，用出色的發揮回應樸俊宇。
    訓練進入到最後階段，教練組安排了任意球特訓。紀風站在罰球點前，看著遠處的球門。雨水順著他的頭發、臉頰流下來，模糊了他的視線，但他的眼神依然堅定。他想起父親發來的戰術分析裏關於任意球的建議，想起奶奶的平安符，深吸一口氣，開始助跑。
    他的腳步在濕滑的草地上有些打滑，但他還是調整好了節奏，用力踢出一腳。足球在空中劃出一道弧線，朝著球門飛去。然而，門將王順反應迅速，一個飛身將球撲出。
    \"角度再偏一點，力量還可以更大！\"教練喊道。紀風沒有氣餒，重新站回罰球點，繼續練習。一次又一次，他不斷調整著自己的動作和力度，汗水和雨水交織在一起，濕透了他的訓練服。
    訓練結束時，已經接近中午。隊員們拖著疲憊的身體回到更衣室，紀風的手機再次震動，家族群裏滿是家人的鼓勵。父親發來了最新的氣象報告，詳細分析了下午比賽時的天氣對比賽的影響；母親發了一段語音，聲音裏滿是關切和期待；奶奶則說已經準備好了一大桌他愛吃的菜，等他凱旋。
    紀風看著這些消息，心中充滿了力量。他知道，無論比賽結果如何，家人永遠是他最堅強的後盾。而在下午的賽場上，他將帶著這份牽掛和支持，和隊友們一起，為了中國足球的榮譽，奮力拚搏。他換好衣服，走出更衣室，看著依然在下著的雨，默默在心裏為自己和球隊加油。這場與韓國隊的比賽，必將是一場硬仗，但他已經做好了準備，迎接挑戰，綻放屬於自己和中國國奧隊的光芒。
    更衣室的電子鍾跳動到下午兩點，金屬外殼在頂燈照射下泛著冷光。紀風對著衣櫃鏡子調整護腕，餘光瞥見李陽正在反複檢查碳纖維麵罩的卡扣，指節因用力而發白；林宇軒把備用球鞋拍在長凳上，揚起的灰塵在光柱裏翻滾，\"待會兒看我怎麽過穿銀毛的家夥\"，他故意提高音量，朝紀風眨了眨眼。
    手機突然震動，ins消息框彈出樸俊宇的新動態。配圖裏韓國邊鋒濕漉漉的銀發垂在眉眼間，身後是東京國立競技場的穹頂，配文用中英雙語寫著：\"今天的雨，會成為我的舞台特效。\"紀風剛打下\"小心別滑倒\"，對方的視頻通話請求已跳出來。
    \"看到我的新造型了？\"樸俊宇的聲音混著電流雜音，銀色挑染在鏡頭裏晃得刺眼，\"上次巴塞羅那青訓營的賬，今天該清算了。\"背景傳來韓國隊教練的韓語喊話，少年突然壓低聲音，\"不過...你護腿板裏還塞著你奶奶的護身符吧？\"
    這話讓紀風手指一顫。三年前在巴塞羅那宿舍，他曾在深夜給樸俊宇展示過護身符上歪扭的刺繡。此刻更衣室裏，艾瑞克正用中文哼著跑調的《好漢歌》，周洋在給戰術本套防水塑料袋，李陽往鼻骨處塗抹最後一層止痛藥膏，這些細碎的聲響突然變得遙遠。
    \"放心，這次換我保護它。\"紀風輕笑，掛斷前瞥見對方床頭擺著的合影——那是他們在加泰羅尼亞杯奪冠後，擠在領獎台上的抓拍。
    大巴引擎的轟鳴聲撕開雨幕時，紀風靠窗而坐。手機在掌心發燙，家族群裏99+的新消息不斷彈出。父親發來標注著等高線的球場排水圖，圈出三個可能積水的區域；母親的語音長達兩分鍾，背景裏學生們齊聲喊著\"中國隊必勝\"；最下方是奶奶的語音：\"乖孫兒，媽把馬蹄糕裝保溫桶了，贏了回來吃熱乎的。\"
    林宇軒突然探過身，\"又看家人消息？\"他伸手戳了戳紀風的手機，\"我媽今早給我塞了二十個護身符，說一個保佑進一球。\"說著從背包掏出個紅布袋，嘩啦啦倒出串成手鏈的平安符，\"分你一半？\"
    \"得了吧，\"紀風笑著躲開，卻在林宇軒不注意時，悄悄藏起一個刻著\"風\"字的小玉墜。車窗外，東京塔的輪廓在雨霧中若隱若現，像極了南島港口那座永遠亮著的燈塔。
    當中國隊大巴駛入球場專用通道，雨點突然變得密集。紀風下車時，正巧看見韓國隊大巴停在十米外。車門打開的瞬間，銀色發絲率先映入眼簾，樸俊宇低頭整理球鞋，雨珠順著發梢滴在隊服的太極圖案上。兩撥人隔著雨幕對視的刹那，訓練場上千萬次的模擬對抗，突然有了真實的重量。
    更衣室裏，教練組的戰術板被雨水洇出褶皺。\"重點盯防11號樸俊宇的內切！\"教練的激光筆在屏幕上劃出紅色軌跡，\"他雨天的變向速度比平時快0.3秒，但支撐腳落地會有0.1秒的滯空...\"話音未落，王順突然開口：\"我來守近角。\"李陽同時說：\"我負責貼身逼搶。\"
    紀風摸向護腿板夾層，奶奶的護身符還帶著體溫。林宇軒在旁邊係鞋帶，哼起他們在南島街頭常聽的粵語歌。艾瑞克突然用中文大喊：\"等贏了，我要吃紀風奶奶做的所有東西！\"這句話讓緊繃的氣氛瞬間鬆動，更衣室裏爆發出混著方言的笑聲。
    當入場儀式的音樂響起，紀風走在隊伍中間。雨滴砸在隊服上的聲音，觀眾席模糊的歡呼聲，還有樸俊宇銀色頭發在對麵閃爍的光點，所有感官突然變得清晰。他低頭看了眼球鞋——鞋底特意塗了奶奶寄來的防滑粉，在球員通道的燈光下泛著細微的銀光。
    東京國立競技場的雨幕中，中國隊球員踏上草皮的同一時刻，國內的大街小巷已然陷入沸騰。央視體育頻道的演播廳內，資深解說員張濤正反複核對戰術板上的標記，搭檔王雪晴將中國隊球員資料翻得嘩嘩作響，背景牆上的電子屏實時跳動著賽前數據——\"若本場不敗，中國國奧隊將首次闖入奧運會男足淘汰賽\"的紅字在燈光下格外刺目。
    \"觀眾朋友們！現在是北京時間下午兩點五十分！\"張濤的聲音通過衛星信號傳遍千家萬戶，\"這裏是東京奧運會男足小組賽a組第三輪，中國國奧隊對陣韓國國奧隊的比賽現場！隻要本場比賽取得平局或勝利，我們的小夥子們就將創造曆史！\"鏡頭掃過演播廳內巨大的戰術分析屏，上麵用紅色箭頭標注著樸俊宇的跑動熱區，藍色線條則勾勒出紀風與林宇軒的反擊路線。
    地鐵車廂裏，西裝革履的上班族們紛紛掏出手機，直播畫麵中中國隊大巴駛入球場的瞬間，整個車廂響起壓抑的歡呼；胡同口的副食店老板把老舊的電視機搬到門口，舉著喇叭招呼鄰居：\"都來看！國足要進淘汰賽了！\"；紀風老家南島的海濱小城，無數市民自發聚集在市中心廣場的巨幕前，有人舉著\"風仔加油\"的燈牌，有人捧著保溫桶裏的馬蹄糕，仿佛要將家鄉的溫度通過信號傳遞到東京。
    \"注意看韓國隊的首發名單，11號樸俊宇染著標誌性的銀色頭發登場！\"王雪晴的聲音帶著緊張的顫抖，\"這位效力於巴塞羅那的邊鋒，在雨天的突破成功率高達78！但我們也有秘密武器——前鋒紀風，他與樸俊宇曾是巴塞羅那青訓營的隊友，對彼此的球路了如指掌！\"畫麵切換到中國隊更衣室特寫，鏡頭捕捉到紀風將護身符塞進護腿板的瞬間，彈幕瞬間刷屏：\"奶奶的護身符保佑！紀風衝啊！\"
    在南島中學的教室裏，紀風母親的學生們早已把課桌拚成一排，黑板上用粉筆畫滿加油標語。當電視裏出現紀風的身影時，全班爆發出震天的呐喊，幾個男生甚至站上講台揮舞國旗。而在紀風家中，父親戴著老花鏡緊盯比賽數據，筆記本上密密麻麻記錄著韓國隊球員的跑動軌跡；奶奶守在電話旁，每隔幾分鍾就給廟裏住持撥電話，詢問為孫子求的平安簽是否靈驗。
    \"比賽開始！韓國隊率先控球！\"張濤的喊聲陡然拔高，\"樸俊宇啟動了！他過掉了周洋...李陽及時補防！好一個精彩的攔截！\"演播廳內的氣氛瞬間凝固，大屏幕上慢動作回放著李陽戴著碳纖維麵罩飛身鏟球的畫麵，金屬護具與足球相撞的悶響通過環繞音響震得觀眾耳膜發麻。
    南島廣場上，人群隨著比賽節奏此起彼伏。當紀風在第15分鍾獲得任意球機會時，整個廣場陷入死寂。奶奶攥著佛珠的手不停顫抖，嘴裏念叨著：\"保佑我乖孫...\"； 父親死死盯著手機上的風速數據，喃喃自語：\"角度再偏兩度...\"； 而在演播廳，張濤幾乎是嘶吼著解說：\"紀風助跑！射門！球——！\"
    這一刻，跨越兩千公裏的時空在此刻重疊。電視機前、手機屏幕前、巨幕投影前，無數雙眼睛見證著足球劃破雨幕的軌跡，見證著中國足球離創造曆史最近的瞬間。
    隨著主裁判一聲清脆的哨響，東京國立競技場瞬間被點燃。上半場比賽正式開始，韓國隊率先開球，樸俊宇一頭標誌性的銀色頭發在雨幕中格外醒目，他如同一道銀色的閃電，迅速接球後便開始向中國隊半場發起衝擊。
    中國隊這邊，後衛李陽戴著碳纖維麵罩，眼神犀利地迎了上去。上一場鼻骨受傷的疼痛似乎完全無法影響他的發揮，他死死貼住樸俊宇，用身體和防守技巧不斷幹擾著對方的帶球節奏。樸俊宇試圖利用變向突破，但李陽反應極快，一個滑鏟，成功將球斷下，隨後一腳長傳，把球送到了中場周洋的腳下。
    \"漂亮的防守！李陽！好樣的！\"解說員張濤激動地喊道，\"中國隊獲得球權，比賽的節奏終於掌握在我們自己手中！\"
    周洋穩穩地控住球，抬頭觀察著場上的局勢。他看到紀風已經快速前插，於是果斷一腳直塞。紀風如同離弦之箭，啟動、加速，甩開了身後的韓國隊防守球員。然而，就在他即將帶球進入禁區時，韓國隊一名後衛從側麵飛撲過來，將他絆倒在地。
    \"犯規！這是一個明顯的犯規！中國隊獲得任意球機會！\"王雪晴大聲說道，\"位置非常不錯，距離球門大約30米，這是一個極具威脅的任意球！\"
    中國隊的球員們迅速排好陣型，紀風站在球前，眼神堅定地盯著球門。他深吸一口氣，想起了訓練時的無數次練習，想起了父親發來的戰術分析，想起了奶奶的護身符。助跑、擺腿，足球帶著強烈的旋轉飛向球門右上角。韓國隊門將飛身撲救，指尖碰到了球，但足球依然擦著橫梁飛出底線。
    \"太可惜了！就差那麽一點點！\"張濤惋惜地說道，\"紀風這腳任意球質量非常高，給韓國隊的球門製造了巨大的威脅！\"
    比賽繼續進行，韓國隊開始加強進攻，他們不斷通過短傳滲透，試圖撕開中國隊的防線。樸俊宇在中場展現出了強大的控球和組織能力，他多次巧妙地傳球，給中國隊的後防線帶來了巨大的壓力。但中國隊的防守球員們沒有絲毫畏懼，李陽、王順等球員齊心協力，一次次化解了危機。
    在一次防守反擊中，林宇軒在中場搶斷成功，他立刻將球傳給了紀風。紀風與林宇軒形成了二過一的配合，兩人的默契在這一刻展現得淋漓盡致。紀風帶球突破到禁區前沿，麵對韓國隊兩名防守球員的夾擊，他冷靜地將球分給了插上的艾瑞克。艾瑞克接球後直接射門，可惜球稍稍偏出了球門。
    \"哎呀！艾瑞克這腳射門太著急了，如果能再調整一下，很有可能就破門了！\"王雪晴說道。
    上半場比賽進行到第35分鍾，韓國隊獲得了一次角球機會。樸俊宇站在角球區，他看了看禁區內的隊友，然後一腳精準的傳中。韓國隊一名球員高高躍起，頭球攻門！中國隊門將王帥反應迅速，他一個側撲，將球奮力撲出。李陽眼疾手快，及時將球解圍出底線。
    \"好險！王帥這撲救太關鍵了！李陽的解圍也非常及時！\"張濤大聲喊道，\"中國隊的防守經受住了考驗！\"
    隨著時間的流逝，上半場比賽逐漸接近尾聲。雙方都在努力尋找著破門的機會，但始終未能取得進球。當主裁判吹響上半場結束的哨聲時，比分依然是0  0。
    中國隊的球員們回到更衣室，教練組立刻開始布置下半場的戰術。\"大家上半場表現得非常不錯，防守很頑強！\"教練說道，\"下半場我們要加強進攻，抓住每一個機會。樸俊宇是韓國隊的核心，一定要繼續緊盯他，不能給他太多的空間！\"
    紀風坐在椅子上，擦了擦臉上的雨水和汗水。他看了看手機，家族群裏滿是家人和朋友的鼓勵。奶奶發來語音：\"乖孫兒，踢得真棒！下半場繼續加油！\"父親則發來了韓國隊下半場可能會采用的戰術分析。紀風將手機收好，心中充滿了力量，他知道，下半場，他們必須全力以赴，為了勝利，為了創造曆史！