大巴剛停穩在消毒通道門口，紀風就抓起那件印著國旗的耐克風衣。車門打開的瞬間，雨絲撲麵而來，帶著場館特有的草皮腥氣。他轉身對正清點裝備的主教練張軍說：“張導，我去場地走走，熟悉下濕度。”
    張軍點點頭，鏡片後的目光掃過他攥著風衣的手：“別走遠，二十分鍾後更衣室集合看錄像。”紀風應了聲，把拉鏈拉到頂，後背的中國國旗在灰蒙天色裏格外醒目。
    穿過防疫隔離帶時，鞋底碾過消毒墊的沙沙聲裏，混進了熟悉的球鞋摩擦草皮的聲響。漢斯正站在禁區弧頂，同樣套著國家隊風衣，德國國旗的黑紅黃三色被雨水洇得發深。聽見腳步聲，他側身拋過來一個球：“巴薩的體能教練說，你雨天射門的成功率比晴天高12？”
    紀風伸腿停住球，鞋釘陷進草皮的深度剛好——比三天前對陣韓國隊時淺了半指，那場雨裏，樸俊宇的邊鋒突破總在禁區線打滑，賽後在群裏發的照片裏，他的巴薩同款戰靴沾滿了泥。“盧卡斯的法國隊更衣室還留著戰術板，”紀風用腳把球勾起來，“上麵畫滿我的跑動路線，說早知道該讓後腰盯著你。”
    漢斯突然笑了，彎腰從草皮上拾起枚硬幣——正是u16那年在拉瑪西亞交換的那枚，被雨水洗得發亮。“他輸給你那天喝了三瓶可樂，他平時可不這樣的，”漢斯拋著硬幣，“說你小組賽最後那個射門，助跑節奏跟在巴薩踢歐冠時一模一樣，騙得法國門將差點提前移動。”
    雨勢漸小，紀風望著遠處的球門網，想起三天前盧卡斯擁抱他時，藍色隊長袖標蹭過他的下巴：“告訴漢斯，讓他小心風的左腳，比在青年隊時多了個外旋。”此刻風掠過耳際，竟和巴薩訓練場的風聲重疊，那時他們幾個總擠在遮陽棚下，看拉斐爾的巴西式任意球繞過人牆，鬆本的落葉球砸在橫梁上，米格爾的遠射震得門柱嗡嗡響。
    “張導在喊你了。”漢斯把硬幣塞進紀風手心，冰涼的金屬貼著掌心的汗，“晚上見。”紀風攥緊硬幣轉身，風衣下擺掃過草皮，帶起一串水珠。遠遠看見張軍站在通道口，他加快腳步，鞋釘敲擊地麵的聲響裏，藏著比雨聲更密的期待——既是為這場比賽，也是為賽後兄弟群裏，盧卡斯和樸俊宇肯定會刷爆的消息。
    紀風掀開更衣室的布簾時，金屬掛鉤碰撞的輕響混著裏麵的說話聲湧出來。暖氣開得正足，剛從雨裏進來的他，額角的水珠很快被烘成細霧，落在肩頭的耐克風衣上，洇出一小片深色。
    “風哥，這兒呢。”林宇軒在靠窗的更衣櫃前招手，手裏正捏著雙耐克球襪。深綠色的drifit麵料上，白色的soosh標誌沿著襪筒螺旋向上，襪口的矽膠防滑條還帶著新開封的褶皺——這是備著比賽穿的，旁邊疊著雙洗得發淺的，襪尖處磨出個 tiny 的洞，是訓練時穿的舊款。
    紀風把風衣脫下來搭在櫃門上，露出裏麵的黑色緊身衣——耐克pro加絨款，銀色的品牌標誌在鎖骨下方很顯眼，後背的透氣網眼被汗水浸得有些透亮，是剛才去場地踩點時悶出來的。他彎腰從裝備袋裏翻護腿板，指尖劃過袋底的足球鞋，是耐克ercuria vapor 15，袋鼠皮鞋麵在燈光下泛著暗啞的光澤，鞋頭的褶皺裏還卡著點草屑，是上一場對陣韓國隊時沾的，當時樸俊宇的同款戰靴也陷在泥裏，兩人下場時還互相踢了踢對方的鞋幫。
    “德國隊那邊估計也穿加絨款。”艾瑞克坐在對麵的櫃子前，正往小腿上纏肌效貼，他的緊身衣是短袖款，同款黑色，隻是沒加絨，手肘處的soosh標誌被護肘壓得有些變形。“剛才在通道見著米格爾了，”他抬手扯了扯貼歪的肌效貼，“他穿的白色pro緊身衣，外麵套著德國隊球衣，說漢斯的門將服是定製款pro，護腰處比普通款厚兩公分，雨天能護住老傷。”
    王帥正對著鏡子調整門將手套，耐克grip3係列的黃色指墊在光線下泛著黏性光澤，他把拇指扣進指套時，指縫裏的防滑膠發出輕微的“吱”聲——這雙手套從小組賽用到現在，指根處的魔術貼已經有些鬆，卻比新的更貼合手型。“你的戰靴釘長換了嗎？”他扭頭問紀風，鏡片後的目光落在那雙ercuria上，“場地比早上軟了點，短釘款更穩，我看漢斯熱身時穿的就是短釘門將鞋，耐克tiepo係列的，黑色鞋麵配銀色釘，跟他在巴薩訓練時穿的一模一樣。”
        林宇軒突然從櫃子裏翻出罐能量膠，耐克讚助的水果味，包裝上印著醒目的品牌標誌。“分你一個，”他扔過來一支，“跟小組賽對法國隊時一個味，你那天吃了這個，最後十分鍾還能衝刺，盧卡斯在群裏罵你‘像台永動機’。”紀風接住能量膠塞進球衣側兜，指尖觸到裏麵的硬幣——是漢斯剛才在場地塞給他的，冰涼的金屬硌著大腿，和緊身衣的暖意形成鮮明對比。
    電子屏突然跳了一下，顯示“距離比賽開始還有8分鍾”。王帥最後拍了拍手套上的灰塵，黃色指墊在燈光下亮得像塊琥珀；艾瑞克把戰術板塞進裝備袋，拉鏈劃過黑色麵料的聲音很輕；林宇軒正係著球鞋的最後一個結，phanto gt的鞋帶在他手裏繞了兩圈，係成個緊實的雙環結——這是他在恒大時老隊長教的，說雨天不容易散。
    紀風站起身，紅色球衣的下擺剛好遮住護腿板的邊緣，黑色緊身衣的袖口從球衣裏露出來，露出半截銀色的soos，鞋釘在地板上輕輕點了兩下，發出沉悶的聲響，像在回應遠處傳來的球員通道提示音。
    更衣櫃的門陸續合上，金屬鎖扣的輕響裏，隊員們自動圍成個圈。紀風站在中心，左臂的紅色隊長袖標箍著10號球衣的袖口，白色的“soosh”標誌被袖標邊緣壓得有些變形，護腿板的黑色綁帶在膝蓋後方繃出清晰的弧度——那是他反複調整三次才滿意的鬆緊度。
    張軍抱著戰術板站在圈外，指尖在德國隊的防守站位圖上敲了敲：“漢斯的近角撲救反應比小組賽快0.3秒，這是技術組剛出的數據。”他點向圖上門將的位置，“紀風，你的外腳背射門往遠角帶半米，避開他的習慣性側撲；林宇軒，左路下底後別急著傳中，德國隊中衛回防時愛漏前點，你試試倒三角回敲；艾瑞克，中場切斷他們6號和8號的傳球線路，他的轉身速度比錄像裏慢，這是雨天的優勢。”
        圈外的轉播鏡頭正對著這邊，tv5的解說席上，賀煒推了推眼鏡，聲音透過麥克風傳向千萬觀眾：“隊長紀風正在做最後的動員，他身邊的林宇軒下意識攥緊了拳頭——這位來自恒大的前鋒，小組賽對陣韓國隊時，正是接紀風的直塞球打破僵局。旁邊的艾瑞克在點頭，這位留洋中場的跑動覆蓋，是中國隊中場的重要屏障。”
        圈內，紀風的目光掃過每個人的戰靴——林宇軒的白色phanto gt沾著訓練時的草屑，艾瑞克的黑色tiepo鞋頭磨出了毛邊，王帥的門將鞋在燈光下泛著啞光，全是耐克的不同係列，卻踩著同樣的節奏。“漢斯是我在巴薩的老隊友，”他突然笑了笑，抬手拍了拍王帥的肩膀，“他撲點球時總愛先抬右腳，這個習慣從u16就沒變過——但王帥，你昨天訓練撲出我三個點球，用的就是他這套假動作，對不對？”
    王帥的黃色門將手套在掌心蹭了蹭，防滑膠發出輕微的“吱呀”聲：“放心，他的假動作騙不了我。”
    “張導剛才說的遠角射門，”紀風轉向林宇軒，“你左路的套邊速度，比韓國隊的樸俊宇快0.2秒，這是技術分析台給的數據——德國隊的邊後衛轉身慢，就用這個打他。”他又看向艾瑞克，“你在中場多做兩個踩單車，他們的後腰愛伸腿搶斷，正好給我創造前插空間。”
    廣東體育的解說員陳寧的聲音帶著粵語特有的頓挫：“紀風正在針對性布置！佢好清楚德國隊嘅弱點——呢位巴薩門將，把拉瑪西亞嘅戰術理解帶到咗國奧隊，睇佢嘅指揮，完全有咗一線隊隊長嘅氣場！”他很清楚德國隊的弱點——這位巴薩借將，把拉瑪西亞的戰術理解帶到了國奧隊，看他的指揮，完全有了一線隊隊長的氣場！）
    紀風最後攥緊拳頭，紅色球衣的麵料在黑色緊身衣外繃緊：“小組賽咱們是創造曆史，但淘汰賽，咱們要改寫曆史。”他把拳頭舉起來，“背後是國旗，是看台上的球迷，是家裏等著消息的爸媽——待會兒出場，讓他們看看，中國球員的球衣，不比任何國家的差！”
    “幹！”王帥的手套裹著拳頭撞過來，黃色指墊蹭上紀風的手背；林宇軒的phanto戰靴在地板上跺出悶響，拳頭重重砸在圈心；艾瑞克的喊聲裏混著法語單詞，短袖緊身衣被扯得露出半截soosh標誌。
    五星體育的解說員婁一晨的聲音透著激動：“拳頭碰在一起了！這是屬於中國國奧隊的儀式感！隊長紀風的動員直擊人心——從巴塞羅那到國立競技場，從u16少年到奧運健兒，這些穿著耐克戰靴的年輕人，正準備用一場勝利，告訴世界中國足球的力量！”
    圈外的張軍看著這一幕，悄悄把戰術板往身後藏了藏。球員通道的提示音響起時，紀風率先轉身，紅色球衣的背影在燈光下格外醒目，身後的隊伍踩著整齊的步點，鞋釘敲擊地麵的聲響，和轉播鏡頭裏傳來的歡呼聲，在雨幕裏匯成同一種節奏。
    北京國貿大廈頂層的私人會所裏，巨大的落地窗外是流光溢彩的夜景，室內卻安靜得隻有雪茄燃燒的輕響。陳主席陷在意大利真皮沙發裏，指間的古巴雪茄燃著暗紅的火點，煙灰積了長長一截，他卻沒動，目光落在麵前的琺琅茶幾上——那裏攤著幾份文件，最上麵是國奧隊的商業讚助清單，耐克的標誌在燈光下格外紮眼。
    “德國隊的熱身賽數據出來了，後防高空球成功率比小組賽高了七個百分點。”旁邊一個穿定製西裝的官員端著高腳杯，酒液是勃艮第紅酒特有的深紫色，“這群孩子要是頂不住，正好有說辭——當初紀風非要打完那場德比再回來，耽誤了兩周合練，責任總得有人擔。”
    陳主席終於抬手彈了彈煙灰，煙灰落在繡著暗紋的地毯上，他眼皮都沒抬：“紀風在巴薩那幾場球，讓咱們的球衣銷量漲了三成。”他拿起讚助清單，指尖劃過“紀風個人代言”那欄，“他想證明自己？可以，但得在咱們的場地上證明——西甲進球再多，不如在奧運賽場進一個管用。”
    侍應生輕手輕腳地添了酒，水晶杯碰撞的脆響裏，另一個官員點開平板電腦，屏幕上是法甲頒獎典禮的回放：艾瑞克本應坐在第一排的位置空著，鏡頭掃過時，主持人特意提了句“這位中國小將因國家隊任務缺席”。“巴黎聖日耳曼那邊還在催，說艾瑞克的七球五助攻，夠拿最佳新人了。”他語氣裏帶著漫不經心，“結果為了咱們這幾場集訓，連獎杯都沒摸著。”
    陳主席把雪茄按在水晶煙灰缸裏，發出“滋”的一聲輕響：“他的價值，就是用來填這些坑的。”他指了指清單上的數字，“紀風的巴薩同款戰靴，艾瑞克的巴黎聖日耳曼球衣，林宇軒要是簽了恒大，那筆轉播分成……他們提前回來，是應該的。”
    茶幾另一頭堆著輿情監測報告，標題用紅筆標著“球迷呼籲保障球員合理訴求”，旁邊還壓著份林宇軒與廣州恒大的合同草簽版，簽字費的數字被紅筆圈了又圈。“林宇軒當初想打完亞冠半決賽再歸隊，”陳主席冷笑一聲，“咱們讓地方媒體寫了篇《職業球員當以國家榮譽為先》，他第二天就買了機票——跟咱們講條件？還嫩了點。”
    電視屏幕上，tv5的鏡頭正給到球員通道，紀風帶著隊伍往外走，紅色球衣的背影在燈光下格外醒目。陳主席端起酒杯，對著屏幕遙遙一敬：“踢好吧，踢好了，明年的讚助費還能再漲漲。”酒液入喉時，他沒注意到，屏幕裏紀風的隊長袖標，被攥得變了形。
    北京國貿頂層的會所裏，陳主席正把剛簽好的讚助合同推給旁邊的商人，指尖的雪茄煙灰抖落在合同的騎縫章上。電視裏，紀風剛完成一次漂亮的突破，解說員的聲音透過音響傳來：“這位留洋球員的技術特點，完美融合了中西足球的優勢！”
    “中西？”他嗤笑一聲，端起酒杯抿了口，“在我這兒，隻有‘服從’和‘不服從’。”話音剛落，私人手機在西裝內袋裏震動了一下，是心腹發來的消息：“查過了，紀風那天見的隻是退休老幹部，沒別的背景。”他刪掉消息，往沙發裏陷得更深——上周收到的匿名舉報信還壓在雪茄盒下，信裏列舉了他挪用國奧隊裝備經費的明細，但他看過後隻當是同行的惡意中傷。
    他沒注意到，會所對麵寫字樓的隱蔽辦公室裏，兩名紀檢人員正對著電腦屏幕截圖。屏幕上是他侄子公司的賬戶流水，其中三筆大額轉賬的時間，正好和國家隊集訓裝備采購的時間吻合。“這是第三十七筆可疑交易了。”戴眼鏡的年輕人放大轉賬備注，“‘體育器材采購’，但收款方根本沒有相關資質。”旁邊的同事翻著另一份文件，是陳主席以“集訓慰問”名義，讓某讚助商支付的高檔煙酒費用清單，金額足夠給國奧隊換兩批全新的耐克戰靴。
    會所裏的討論還在繼續，陳主席正拍著商人的肩膀：“等他們進了八強，紀風的代言費還能再漲三成，到時候咱們的分成……”話沒說完，侍應生推門進來，手裏拿著個厚厚的信封：“陳主席，您要的球員行程表。”他接過信封時，沒發現侍應生的衣領裏藏著個微型麥克風，剛才的對話，已經一字不落地傳進了對麵的辦公室。
    電視裏的比分變成20，紀風正和艾瑞克擊掌慶祝，兩人的紅色球衣在雨裏緊緊貼在一起。陳主席看得有些走神，想起紀風歸隊時遞上來的那份“個人訓練計劃”，當時他隨手扔在一邊，現在才後知後覺地發現，計劃背麵用鉛筆寫著一行小字：“裝備經費實際到位僅七成”。他以為那是球員的抱怨，卻不知這行字早已被拍照存檔，成了調查材料裏的重要一頁。
    對麵辦公室裏，帶隊的老紀檢拿起紅色電話：“證據鏈基本完整，可以申請正式立案了。”窗外的夜色漸深，會所裏的燈光依舊奢靡，陳主席正為電視裏的進球舉杯，杯壁上的倒影裏，他看不見自己身後那道悄然收緊的法網。