商務車駛進奧運村時，雨已經停了。車窗上的霧氣被晚風一吹，露出外麵亮著紅燈籠的中國代表團駐地，龍形燈串在夜色裏蜿蜒成溫暖的弧線。紀風剛解開安全帶，手機就在口袋裏震動起來，屏幕上跳出“和睦的老紀家”的群聊提示，99+的未讀消息像冒泡的汽水。
    “看看我家這群人。”紀風笑著把手機舉到中間，屏幕上彈出奶奶發來的語音，帶著南島口音的普通話中氣十足：“阿風啊！奶奶在電視上看見你了！穿那龍衣服真精神！你爺爺剛才舉著酒杯跟老朋友視頻，說‘我孫子是隊長’，臉都紅到耳朵根了！”
    王帥湊過來看，艾瑞克也探過頭，手機裏緊接著跳出父親的語音，背景裏隱約有同事的笑鬧聲：“小紀啊，爸今天在單位食堂沒敢大聲看，躲在辦公室用電腦看的。李科長剛才過來敲門，說‘你兒子那腳點球，比你當年在單位球賽踢飛的強多了’——爸跟他說，那是，我兒子在巴薩練過的！”
    “叔這語氣，估計在單位走路都帶風。”王帥忍不住笑，他想起自己爸媽肯定也守在電視前，說不定正拿著手機給親戚們發截圖。
    紀風點開放大語音，母親的聲音帶著點哽咽，卻藏不住笑意：“你爸剛才跟張老師視頻，張老師家兒子總考年級第一，以前老跟你爸炫耀。今天你爸把訪談回放發過去，說‘我兒子帶中國隊進四強了’，掛了電話就在客廳轉圈，跟中了獎似的。”
    艾瑞克聽得認真，突然用中文說：“我媽媽剛才發消息，說裏昂的鄰居都來看直播了，她把我小時候穿中國隊服的照片發了朋友圈，好多人問‘這是你兒子？代表中國踢球？’”他說著，眼底的光比窗外的燈籠還亮，“我爸爸說，明天要去廣東老家，跟祠堂裏的長輩說‘我們家阿瑞克上電視了’。”
    張軍坐在前排，聽見後麵的動靜，回頭笑了笑：“誰家父母不是這樣？我女兒剛才發消息，說她同學都喊她‘張指導的女兒’，在班級群裏特神氣。”他看著紀風手機屏幕上的群聊名稱，“‘和睦的老紀家’，挺好。咱們踢球的，不光是為自己拚，也是為家裏人爭口氣。”
    車在駐地樓下停穩，紀風把手機揣回口袋，指尖還殘留著屏幕的溫度。剛才訪談時沒來得及細想的情緒，此刻被家人的語音泡得發脹——小時候父親總被同事打趣“你兒子成績不好，踢球能有啥出息”，母親去開家長會時總躲在後排，爺爺在老幹部活動中心聽人聊孫子輩的成就時，總默默喝著茶不說話。
    “明天對陣日本隊，得更拚。”紀風推開車門，龍符外套的下擺被晚風掀起，“不能讓我爸的麵子隻風光這一天。”
    王帥跟著下車，用力點頭：“放心，我今晚再跟李磊加練幾個撲救，保證不讓他在單位抬不起頭。”艾瑞克拍了拍紀風的肩膀，用帶著法語腔的中文說：“我們一起，讓全中國的父母都風光。”
    樓道裏飄來食堂的飯菜香，混合著消毒水的味道。紀風掏出鑰匙時，手機又震動了一下，是爺爺發來的語音，聲音蒼老卻有力：“阿風，爺爺明天去買麵，給你煮碗長壽麵，雖然你可能吃不到，但是弟弟替你吃了。沒事啊，回來再給你煮。踢日本隊別緊張，跟在南島踢野球時一樣，敢帶敢突——咱們老紀家的人，沒孬種。”
    紀風攥緊手機，快步跟上隊伍。走廊的燈光把他們的影子拉得很長，龍紋外套上的金線在暗處閃著光，像無數雙家人的眼睛，正隔著山海，望著這群少年走向下一個戰場。
    奧運村的房間不大，三張單人床呈品字形擺著，牆角的衣櫃上貼滿了隊員們隨手貼的國旗貼紙。紀風剛把龍符外套掛在衣架上，就聽見林宇軒“啪”地把遊戲機關了，整個人往床上一倒，後腦勺砸在枕頭裏悶悶地響。
    艾瑞克正對著鏡子摘隱形眼鏡，鏡片滑落在護理液裏，他轉身踢了踢林宇軒的床腳：“再躺就把枕頭壓扁了，明天訓練脖子該酸了。” 他手裏晃著個密封袋，裏麵是剛從後勤那領的零食，“看我摸了什麽回來——北京的茯苓餅，你奶奶上次寄的那種。”
    林宇軒沒動，聲音從枕頭裏鑽出來：“我媽剛才又發消息，說二姨家表妹在朋友圈發了訪談截圖，問‘宇軒呢’，我媽說‘他在後麵準備更重要的比賽’……” 尾音有點發虛，“其實就是沒選上唄。”
    紀風剛把手機插上充電，聞言走過去坐在他床邊，伸手扯了扯他的衣角：“你以為上訪談是好事？張指導剛才在車裏說，他對著鏡頭時，後背全是汗，生怕說錯話。” 他從口袋裏摸出個東西塞進林宇軒手裏，“給，全紅嬋塞我的吉祥物，說是能帶來好運，分你一半。”
    那是個巴掌大的毛絨奧運五環，林宇軒捏著軟乎乎的布料，指尖蹭到上麵的小鈴鐺，叮鈴響了一聲。艾瑞克已經拆開茯苓餅，遞了一塊過來：“我在克萊楓丹的時候，替補了整整兩年，連熱身賽都沒上過場。當時教練跟我說，‘板凳坐得穩，上場才能狠’。” 他咬了口餅，碎屑掉在胸前的隊服上，“你想想，半決賽要是德國隊反撲，誰去封他們的左路？還不是靠你那速度。”
    林宇軒終於從床上翻了個身，眼睛盯著天花板：“真的？”
    “比艾瑞克的法語還真。”紀風笑著彈了彈他的額頭，“上次跟日本隊踢熱身賽，是誰在最後十分鍾連斷他們三個球？張指導今天跟我說，半決賽就指望你當‘奇兵’呢。” 他指了指窗外，“看見那棟樓沒？跳水隊住那兒，全紅嬋說明天早訓要來看我們練球，你不想在她麵前露一手？”
    林宇軒的眼睛亮了亮，突然坐起來，抓過艾瑞克手裏的茯苓餅咬了一大口：“誰說不想？等我明天練個新動作，讓她知道足球比跳水刺激。” 他嚼著餅，含糊不清地說，“那包辣條呢？分我點，明天有勁跑。”
    艾瑞克笑著把零食袋扔給他，紀風已經躺回自己床上，手機屏幕還亮著，家族群裏的消息還在跳。林宇軒拆開辣條包裝袋，辣味瞬間飄滿整個房間，他塞了一根給艾瑞克，又遞一根給紀風，三個人靠在床頭嚼著，電視裏正回放著白天的點球大戰。
    “你看你撲點球時那姿勢，跟隻大青蛙似的。”林宇軒突然指著屏幕裏的王帥，笑得直抖。
    “總比你傳中踢呲那回強。”紀風回嘴，卻伸手把空調調低了兩度——他知道林宇軒怕熱。
    艾瑞克突然用中文唱起了不成調的歌，歌詞是他自己編的：“明天打日本，我們一起上，踢個三比零，回家吃湯圓……” 跑調的歌聲混著辣條的辣味，還有窗外偶爾傳來的蟬鳴，把小小的房間填得滿滿當當。
    林宇軒把最後一根辣條塞進嘴裏，抹了把嘴，突然說：“等贏了半決賽，訪談能不能帶我一個？我想跟我媽說，她兒子不光能上鏡，還能進球。”
    紀風跟艾瑞克對視一眼，異口同聲地說：“必須的。”
    電視裏的點球大戰還在繼續，屏幕上的紀風正走向點球點，而現實裏的少年已經蜷在被子裏，呼吸漸漸平穩。艾瑞克輕輕關了電視，月光從窗簾縫裏溜進來，照在三個人並排的床上——明天的硬仗還在等著，但此刻，房間裏隻有安穩的呼吸聲，和藏在被子裏的、沉甸甸的期待。
    晚上9點的奧運村會議室，日光燈管發出輕微的嗡鳴，把每個人臉上的倦意照得分明。背靠背比賽的疲憊像潮水般漫上來，李陽往椅背上靠了靠，繃帶從褲管露出的邊角蹭著地麵，發出細碎的聲響；周洋捏著筆的手指在筆記本上敲了敲，眼皮有點沉——從下午的點球大戰到現在，他們隻歇了四個小時。
    張軍推開會議室門時，手裏的戰術板還帶著室外的涼意。“簡短點，40分鍾結束。”他把板往投影幕布前一放，按下遙控器，屏幕上立刻跳出日本隊的首發名單：久保建英、堂安律、富安健洋……一個個名字旁邊配著動態剪影，標注著跑動熱區和慣用腳。
    “看清楚了，”張軍的激光筆點在久保建英的頭像上，“這位效力於馬洛卡的中場，左路內切後的兜射成功率63，李陽明天對位他，注意別給他起腳空間。”激光筆移到堂安律的名字上，“前插意識極強，周洋你的中場攔截得往肋部靠，別讓他在禁區弧拿球。”
    王帥在筆記本上畫著圈，筆尖戳在“穀晃生”的名字旁——那是日本隊的門將，效力於川崎前鋒，據說擅長撲點球。他抬頭時，正好撞見紀風的目光，兩人都想起了下午點球大戰的緊張，悄悄交換了個眼神。
    “他們的中場核心是鬆本。”張軍突然頓了頓，激光筆停在一個穿著巴薩訓練服的頭像上。紀風的手指猛地攥緊了筆——鬆本龍太，他在巴薩u16的室友，兩人曾在拉瑪西亞的雨夜裏分享同一碗熱湯，鬆本總說“等打奧運，咱們得好好較量”。屏幕上的戰術分析寫著：“鬆本，場均傳球成功率91，擅長利用肋部空當組織進攻。”
    “鬆本的短傳滲透很賊。”紀風突然開口，聲音打破了會議室的安靜，“他習慣在接球前突然變向，咱們的中場逼搶得提前半步。”他想起去年歐冠青年賽，鬆本就是靠這招撕開了拜仁的防線，賽後還得意地拍著他的肩膀：“這招叫‘櫻花步’，專克歐洲大個子。”
    李陽突然嗤笑一聲，繃帶纏著的膝蓋往前頂了頂：“再賊能有哨子賊？東道主的便宜還能少占？”他下午帶傷防守時被撞了一下，此刻語氣裏帶著火氣。
    周洋跟著點頭，手裏的筆轉得飛快：“我覺得他們技術是細，但身體對抗不行，真拚起來未必扛得住咱們的衝擊。”他想起熱身賽時撞開日本中場的瞬間，對方踉蹌的樣子還很清晰。
    張軍沒立刻反駁，隻是把投影儀切到日本隊淘汰哥倫比亞的集錦——堂安律在禁區內的連續變向躲過三名防守隊員，鬆本在中場的一腳貼地斬直塞，久保建英的外腳背傳球劃出的弧線……畫麵裏沒有一次爭議判罰，隻有流暢的配合。
    “輕敵要不得。”張軍關掉投影，會議室瞬間暗下來，隻有他的聲音在回蕩，“他們的跑動距離是本屆賽事第二，場均112公裏，比咱們多3公裏。鬆本的場均觸球次數比紀風還多8次，這不是靠哨子能吹出來的。”
    會議室裏靜了幾秒，空調的風聲格外清晰。林宇軒坐在最後一排，悄悄往筆記本上寫“別輕敵”三個字，筆尖劃破紙張的聲音很輕。
    紀風突然站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲線。他走到戰術板前，拿起馬克筆，在日本隊的陣型圖旁畫了個大大的紅圈：“他們的左路是弱點，助攻上去回不來，林宇軒明天替補登場時，就往這裏衝。”筆鋒一轉，又圈住己方的後衛線，“李陽的防守不用怕對抗，但得收著點脾氣，別吃沒必要的牌。”
    他的目光掃過每個人，最後落在鬆本的名字上，語氣卻陡然揚起來：“鬆本是我朋友，他昨天發消息說‘東京的雨比拉瑪西亞的大’——我告訴他，‘那咱們就比比誰在雨裏跑得更穩’。”
    “他們有主場，有技術，有哨子？”紀風突然提高聲音，手裏的馬克筆重重敲在戰術板上，“但咱們有什麽？有王帥撲點球的手，有李陽帶傷也要擋的腿，有周洋跑斷腿也不歇的勁兒，還有艾瑞克的法語德語雙語垃圾話——”
    艾瑞克“噗嗤”笑出聲，原本緊繃的氣氛鬆了些。
    “最重要的是，”紀風的聲音放緩，卻帶著千鈞力，“咱們有彼此。”他把馬克筆放下，轉身看向張軍，“指導，會議可以結束了，再不走，食堂的夜宵該沒了——明天得吃飽了才有力氣贏球。”
    張軍看著眼前這群眼睛發亮的年輕人，突然笑了，揮手：“散會！”
    隊員們起身時，椅子摩擦地板的聲音像一陣急促的鼓點。李陽拄著拐杖往外走，周洋伸手扶了他一把；王帥把筆記本塞進懷裏，跟紀風說：“我今晚再研究研究穀晃生的撲救習慣。”林宇軒蹦到艾瑞克身邊，小聲問：“‘櫻花步’怎麽防？教我兩招唄。”
    走廊裏的燈光把他們的影子疊在一起，像一塊攥緊的拳頭。紀風走在最後，回頭看了眼空蕩蕩的會議室，戰術板上的紅圈還很清晰——明天的雨，或許還會下，但這群少年的腳印，會比櫻花步更堅定。
    紀風剛把濕毛巾搭在床沿，手機就在枕頭邊震動起來。屏幕亮起時，“鬆本龍太”四個字跳出來，後麵跟著個齜牙的表情——那是他倆在巴薩u16時就用的專屬表情包，當時鬆本總說這表情像紀風踢飛點球時的樣子。
    “剛開完會？”短信第一句帶著點明知故問的促狹。紀風笑著點開，下麵還有一行：“我們教練說，明天要重點‘照顧’你——我說不用，反正你那點球也就是蒙對了漢斯。”
    艾瑞克正對著鏡子做拉伸，聞言湊過來看，中法混血的眉毛挑得老高：“他還敢提點球？”林宇軒也扔下手裏的遊戲手柄，腦袋擠過來：“罵他！說他上次在拉瑪西亞偷藏你的能量棒！”
    紀風沒抬頭，指尖在屏幕上敲得飛快：“總比某人在一線隊對抗中，被我斷球後坐地上哭強。對了，你後腰的位置別總往前衝，李陽的鏟球可不認我的巴薩隊友。”
    消息發出去沒兩秒就收到回複，這次是條語音，鬆本的日語混著西班牙語，紀風聽了三年早練出了耳力：“紀風你個騙子！拉瑪西亞的雨哪有東京大？明天讓你嚐嚐穀晃生的厲害，他練了三個月撲你的點球——不過說真的，你媽做的梅幹扣肉，贏了比賽我要吃兩大碗。”
    “他還惦記阿姨做的扣肉？”林宇軒笑出聲，他記得紀風帶過一次家裏寄的梅幹扣肉，全隊搶著吃，艾瑞克當時用麵包蘸湯汁，說比裏昂的鵝肝醬還香。
    紀風回了個“等著輸吧”的表情包，剛放下手機，鬆本的消息又彈進來：“明天中場見。別讓我在奏國歌時看見你腿軟——雖然你們的國歌比我們的好聽。”
    “這小子，還挺懂禮貌。”艾瑞克用中文評價，順手把紀風的手機往他懷裏一塞，“趕緊睡，明天讓他知道，巴薩青訓出來的不止他一個厲害。”
    林宇軒已經爬回自己的床，卻突然探出頭：“隊長，鬆本是不是真比你能跑？戰術板上說他場均跑12公裏。”
    紀風往被子裏縮了縮，聲音悶悶的：“他那是瞎跑，明天我讓周洋貼死他，看他還怎麽跑。”話雖這麽說，他卻悄悄把手機鬧鍾調早了半小時——明天得提前去訓練場，再練幾組針對鬆本短傳的防守站位。
    窗外的月光透過窗簾縫，在地板上投下長條的光帶，像條安靜的起跑線。艾瑞克的呼吸漸漸均勻，林宇軒還在小聲哼著不成調的歌，紀風摸了摸枕頭下的手機，屏幕暗著，卻像藏著團小小的火。
    他想起在拉瑪西亞的那個雨夜，鬆本抱著膝蓋坐在草皮上，說“以後要在奧運賽場打敗你”；而他當時啃著能量棒，含糊不清地回“等著瞧”。如今這一天真的來了，短信裏的調侃像層薄薄的糖衣，裹著的是兩個少年藏了七年的較量心。
    紀風翻了個身，對著牆無聲地笑了——明天的中場，該好好跟老夥計打聲招呼了。