更衣室的金屬掛鉤被訓練服撞得叮叮作響，汗水浸透的布料堆在長椅上，散發出混合著青草與汗水的味道。紀風把濕透的訓練t恤往筐裏一扔，露出後背緊實的肌肉——上麵還留著昨天加練時被鬆本鞋釘蹭出的紅痕，像道沒愈合的疤。
    “換快點！”老王在門口吼了一聲，手裏的戰術板“啪”地拍在桌上，“鬆本那夥人已經在通道裏蹦躂了，別讓他們看笑話。”
    紀風套上比賽服，紅色的麵料貼著皮膚，帶著洗過多次的柔軟。他低頭係鞋帶時，看見艾瑞克正對著鏡子調整護腕，巴黎聖日耳曼的隊徽在更衣室燈光下泛著光，卻被他用膠帶貼了個嚴嚴實實——“今天我是11號，不是巴黎的那個”，剛才熱身時他低聲說過。
    張軍的聲音突然在門口響起，煙嗓裏帶著沙啞的緊繃：“都過來。”
    球員們圍攏過去，戰術板上的熒光筆軌跡像蛛網，把鬆本的跑動路線標得密密麻麻。“森川的長傳會往禁區右側送，”張軍的手指重重敲在板上，“紀風，你盯鬆本的時候，注意他第三次變向時的重心——他習慣往左腳偏，但這次可能故意反著來，昨天錄像裏有三次假動作，你們自己看。”
    紀風點頭時，眼角掃到戰術板邊緣的小字——是張軍手寫的“17’ 角球戰術a”，和他昨晚在筆記裏畫的一模一樣。
    “最後說兩句。”張軍把筆扔在桌上，目光掃過每個人的臉，最後停在紀風身上，“看台上的聲音再大，也大不過你們腳底下的球。記住，你們不是一個人在跑，身後是沒能來的那些人。”
    更衣室突然靜了靜，隻有空調的嗡嗡聲在響。紀風抬手按了按隊長袖標，紅色的布料上繡著金色的隊徽，磨得有點起毛。他想起出發前，球迷寄來的信裏夾著張照片，是空蕩蕩的主場看台，背麵寫著“等你們把勝利帶回來”。
    “都抬抬頭。”紀風的聲音不高，卻帶著讓人心定的沉勁，“鬆本的假動作再花，也怕貼身逼搶；久保的任意球再刁，咱們的人牆就多跳五厘米。”他頓了頓，指尖劃過隊友們肩上的號碼，“今天這草皮，得留下咱們的印子。”
    林宇軒突然笑了，捶了紀風胳膊一下：“隊長，等贏了，你請吃生魚片？”
    “贏了再說。”紀風扯了扯嘴角，轉身時正好看見牆上的時鍾——距離入場還有三分鍾。他最後看了眼戰術板，把鬆本的名字在心裏默念了一遍，像把出鞘的刀，終於找到了要劈向的那片風。
    通道裏傳來裁判的哨聲時，紀風第一個走出更衣室，紅色的背影在走廊燈光下，像團燒得正烈的火。
    央視轉播鏡頭先給了國立競技場的全景，數萬人的歡呼聲順著信號湧進屏幕，紅色的“必勝”橫幅和太陽旗在看台上絞成一團，像場無聲的角力。解說員徐陽的聲音帶著刻意壓穩的激動：“各位觀眾朋友們，歡迎收看2020年東京奧運會男足半決賽——東道主日本隊對陣中國隊的比賽即將開始！”
    鏡頭切到球員通道，鬆本正低頭活動腳踝，藍色球衣的袖口被他卷到手肘，露出小臂上的肌肉線條。“日本隊這邊，旅歐球員悉數首發，鬆本、久保建英、堂安律組成的前場三叉戟，場均能貢獻2.3個進球，”徐陽的語速加快，“而中國隊這邊，隊長紀風領銜，這位巴塞羅那一線隊的中場核心，今天要麵對的不僅是老對手，還有他在拉瑪西亞青訓營的摯友鬆本。”
    畫麵突然給到紀風，他正側耳聽張軍說話，紅色隊長袖標在燈光下格外醒目。“值得一提的是，由於疫情防控，本次中國隊沒有隨隊球迷到場，”另一位解說員補充道，聲音裏藏著點澀意，“但根據後台數據，國內已有超過三千萬觀眾在線等候，這或許是對他們最好的支持。”
    鏡頭掃過空蕩蕩的客隊球迷區，幾麵孤零零的五星紅旗被風吹得貼在欄杆上，和對麵翻湧的藍色人浪形成刺眼的對比。鬆本突然朝紀風的方向抬了抬下巴，嘴角勾著笑，紀風隻是微微頷首，抬手按了按耳邊的耳機——裏麵是張軍最後叮囑的戰術細節，“鬆本的第一腳觸球總愛往右側帶，你卡在他左前方，讓他轉不了身”。
    “雙方球員即將入場！”徐陽的聲音陡然拔高，“這場兼具友誼與對抗的較量，究竟是東道主延續強勢，還是中國隊創造奇跡？讓我們拭目以待——比賽，馬上開始！”
    屏幕下方的比分牌跳動著“00”，背景是東京的晴空塔，陽光穿過雲層，正好落在球員通道的入口處，像道無形的起跑線，等著兩隊人踏進去，把所有的過往與此刻，都踢進即將沸騰的球場。
    當《義勇軍進行曲》的前奏響起時，紀風的後背突然竄起一股熱流。不是緊張，是像火燒一樣的滾燙——他看見李陽的脖子上青筋繃起，唱到“把我們的血肉”時，後衛的聲音粗得像砂紙蹭過木頭；王帥站在最前排，門將平時總愛開玩笑的臉此刻繃得死緊，嘴唇幾乎要咬進牙齦裏。
    艾瑞克雖然唱不全歌詞，卻跟著節奏用力揮著拳頭，紅色球衣被他攥得發皺。他昨晚特地查了這首歌的意思，用生硬的中文說“我知道這不是普通的歌，是你們心裏的火”。紀風當時沒說話，隻是拍了拍他的肩膀——此刻聽著他跟著哼“前進前進”，眼眶突然有點發澀。
    林宇軒的聲音最響，前鋒平時總愛跑調，此刻卻吼得字字清晰，唱到最後一句時，他猛地攥住了旁邊周洋的胳膊，中場的指甲深深掐進彼此的肉裏，像要把所有的勁兒都擰成一股繩。看台上的日本球迷還在試圖用歡呼聲蓋過國歌，可紀風耳朵裏隻有隊友們的聲音，像無數把錘子，一下下砸在心髒上——那是刻在骨子裏的勁兒，是爺爺講過的故事裏，永遠向前的衝勁。
    最後一個音符落下時，沒人說話，卻像有股無形的力把所有人往中間拽。紀風先伸出手，艾瑞克一把抓住他的手腕，林宇軒從後麵撞上來，周洋的胳膊勒住李陽的脖子，王帥的手套蹭過每個人的後背，六個人的影子在草坪上疊成一團，像塊燒紅的鐵。
    “幹死他們！”不知道是誰低吼了一聲，聲音悶在人堆裏，卻像火星點燃了炸藥。
    “加油！”紀風的聲音帶著破音，“為了那些沒來的人！”
    “加油！加油！加油！”
    喊聲撞在草皮上，又彈回來鑽進耳朵裏。紀風抬頭時，看見鬆本站在對麵，藍色球衣的隊伍也抱成一團，但他眼裏沒有朋友，隻有隊友們漲紅的臉，和自己手心發燙的溫度——腎上腺素像潮水漫過四肢，剛才唱國歌時憋的那股勁，此刻全變成了腳下的力氣，隻想把球往對方球門裏踢，用最硬的方式，贏下這場該贏的仗。
    裁判的哨聲在耳邊響起時，紀風甩開隊友的手，第一個走向中場——他知道，從現在起，每一腳傳球、每一次搶斷，都不隻是為了比賽，更是為了心裏那團永遠燒著的火。
    開場哨響後的十五分鍾，中國隊像柄突然出鞘的刀，鋒刃亮得晃眼。
    艾瑞克在右路撕開第一個口子時，紀風甚至聽見看台上日本球迷的驚呼。巴黎中場的假動作比在聯賽裏快了半拍，硬生生從森川和邊後衛之間擠過去，低平傳中擦著門柱滾出底線——林宇軒飛身鏟射時，膝蓋在草皮上蹭出長長的印子，爬起來時衝艾瑞克豎了豎大拇指，球衣前襟沾滿草屑。
    周洋在中場的攔截越來越凶。這個平時話不多的後腰，像塊釘死的樁子，鬆本三次短傳都被他用身體擋回去，第三次甚至故意用肩膀扛了鬆本一下，兩人撞在一起時，鬆本罵了句“夠狠”，周洋沒回嘴，隻是拍了拍球，眼神裏全是“再來”的硬氣。
    李陽的長傳精準得像帶了導航。第二十三分鍾，他在後場一記過頂球，正好落在林宇軒跑位的路線上，前鋒胸部停球的瞬間，日本隊後衛突然從側後方撞過來——亮著的鞋釘幾乎擦過林宇軒的腳踝，他“哎喲”一聲摔在禁區線上，疼得蜷起了腿。
    “裁判！”紀風第一個衝過去，手指著對方後衛的鞋釘，聲音裏帶著壓不住的火，“這都不吹？”
    日本後衛梗著脖子喊“他自己絆的”，林宇軒掙紮著想爬起來，腳踝一擰又疼得倒回去，罵了句“耍陰的是吧”。周洋和李陽已經圍了上來，王帥在禁區裏使勁拍著球門柱，連一向冷靜的艾瑞克都皺起了眉，推了對方後衛一把：“想打架？”
    看台上的噓聲像冰雹砸下來。紀風趕緊蹲下身，抓著林宇軒的胳膊往起拽：“能走嗎？先起來。”他的手掌碰到林宇軒的腳踝，感覺到肌肉在緊繃——還好沒傷到骨頭。
    “幹什麽呢？”鬆本的聲音突然插進來，他一把拉開日本後衛，又衝紀風攤了攤手，“裁判沒吹，就算了，別影響比賽。”他說著，彎腰想幫紀風扶林宇軒，卻被紀風用眼神擋了回去。
    “讓隊醫看看。”紀風把林宇軒的胳膊架在自己肩上，聲音冷得像冰，“鬆本，管好你的人。”
    鬆本的臉色僵了僵，轉頭瞪了眼那個後衛，嘴唇動了動沒說話。隊醫跑過來時，林宇軒忍著疼站起來，甩開紀風的手：“沒事，接著踢。”他的眼神掃過日本隊禁區，像頭被惹毛的狼，腳踝在草皮上碾了碾，留下更深的印子。
    裁判終於吹了聲哨，卻隻是揮手讓比賽繼續。紀風回到中場時，鬆本湊過來低聲說：“別衝動，他們是故意想惹你們急。”
    “你最好祈禱別再出事。”紀風盯著他的眼睛，剛才並肩作戰的熟悉感被這記亮釘攪得七零八落。
    重新開球時，中國隊的跑動裏多了層硬氣。林宇軒拿球時故意往日本後衛身邊撞，周洋的攔截帶著毫不掩飾的對抗，連王帥都在門線上吼得更凶。紀風知道，這記沒吹的犯規像根刺，紮在每個人心裏，也讓他們更清楚——這場球，隻能靠自己的腳，把所有的憋屈都踢進對方球門裏。
    上半場補時的牌子剛舉起來，日本隊的反撲就像潮水漫過半場。鬆本在禁區前沿連續變向，球黏在腳下像活物，紀風剛貼上去，就見他突然把球分到左路——久保建英的傳中帶著強烈的旋轉，王帥飛身撲救時，指尖堪堪蹭到球，把球托出了橫梁。
    角球開出的瞬間，艾瑞克在人群裏卡住位置，後背頂住日本隊後衛的衝撞。球落下來時，他高高躍起，後腦勺先碰到球，卻在落地的瞬間被人猛地拽了把球衣，整個人失去平衡，重重摔在禁區裏。
    “吹啊！”艾瑞克捂著腰吼了一聲，巴黎中場很少在場上失態，此刻額角的青筋全爆了起來。
    裁判卻隻是擺手示意“繼續”，甚至沒往這邊看一眼。看台上的歡呼聲浪立刻蓋過來，像要把中國隊的抗議淹沒在裏麵。
    “操！”李陽的吼聲比艾瑞克更響，這位在後場憋了半場火的後衛，像頭被激怒的公牛，幾步衝到剛才拽人的日本中場麵前。對方還在攤手裝傻，李陽的額頭已經狠狠撞了過去——“砰”的一聲悶響，日本中場捂著胸口倒在地上，草皮被他的後背蹭出一道印子。
    “李陽！”紀風心髒猛地一縮，剛想衝過去，就見裁判已經掏出黃牌，亮得刺眼。
    “憑什麽隻給我們牌？”張軍從教練席衝出來，戰術板“啪”地摔在地上，“他拽人在先！瞎了嗎？”
    替補席的球員也跟著嚷嚷，有人指著日本隊球員罵了句髒話。第四官員跑過來，對著張軍和情緒最激動的替補隊員各亮了一張黃牌，場麵瞬間亂成一團。日本隊球員圍上來指責李陽，林宇軒瘸著腿擋在中間，周洋死死拽著還想往前衝的李陽，嘴裏吼著“別衝動”。
    “都停手！”紀風一把推開身邊的人，先跑到李陽麵前，胳膊死死箍住他的肩膀，“你想被罰下去嗎？忘了賽前怎麽說的？”他的聲音又急又沉，帶著不容置疑的力道，“看看艾瑞克，看看我們為什麽在這！”
    李陽的胸口劇烈起伏，眼眶通紅，卻被紀風拽得動彈不得。
    另一邊，鬆本也在拉自己的隊友：“起來！別圍著！”他踢了腳還躺在地上的中場，“裝什麽裝，起來繼續踢！”又轉頭衝紀風喊，“讓你的人冷靜點，這是比賽，不是打架！”
    紀風沒理他，隻是拍了拍李陽的臉：“看著我。一張黃牌而已，後麵好好踢，把場子找回來。”他又看向張軍，教練正被老王拉著，臉漲得通紅，“張指導，我們沒事，您放心。”
    半場哨聲終於響起時，雙方球員像被拉開的磁鐵，恨恨地分開。紀風回頭看了眼還在和裁判理論的教練組，又看了眼攥著拳頭的李陽，突然覺得肩膀上的隊長袖標沉得發疼。他彎腰把艾瑞克拉起來，巴黎前鋒的腰還在疼，卻低聲說：“沒事，下半場我還能跑。”
    球員通道裏，日本隊的笑聲隱約傳過來。紀風深吸一口氣，把所有的火氣都壓進喉嚨裏——現在不是較勁的時候，他得帶著這支渾身是刺的隊伍，撐過剩下的四十五分鍾。
    央視的轉播鏡頭死死盯著裁判掏牌的手，徐陽的聲音裏帶著壓抑不住的火氣：“這個判罰太離譜了！日本隊中場明顯的拉扯動作，裁判視而不見，反而對李陽的衝動判罰黃牌？甚至連教練組都要追加處罰——主場哨也不能偏到這個程度！”
    彈幕瞬間炸開了鍋，密密麻麻的文字幾乎蓋住了屏幕：
    “這裁判是日本隊的吧？明目張膽地偏！”
    “李陽沒錯！換我我也急！那下拽得多明顯？”
    “心疼中國隊……客場太難了，沒人幫著說話啊！”
    “張指導都氣成那樣了，戰術板都摔了，可見多憋屈！”
    另一位解說員試圖緩和情緒，語氣卻透著無奈：“確實，從慢鏡頭看，日本隊中場的手部動作非常清晰，這應該是個犯規。李陽的情緒可以理解，但用這種方式發泄，反而給了裁判出牌的機會，得不償失……”他的話還沒說完，就被徐陽打斷：“得不償失？那要怎麽著？看著隊友被人這麽欺負？換誰能忍？”
    直播平台的評論區裏，裁判失明的話題已經衝上熱搜第一，後麵跟著個憤怒的表情。有球迷截了日本隊後衛亮鞋釘絆倒林宇軒的圖，配文“這要是在歐洲聯賽，直接紅牌罰下”；還有人翻出李陽被拽倒的慢鏡頭，對比裁判的無動於衷，評論區裏滿是“不公”“心疼”的字眼。
    “看看看台上的日本球迷，還在歡呼！”徐陽的聲音帶著點顫抖，“他們很清楚這判罰有問題，但沒人在乎！中國隊現在不僅要跟日本隊踢，還要跟裁判、跟主場的聲浪對抗——這太難了，太難了……”
    屏幕下方的比分牌依舊是“00”，但觀眾的情緒早已越過比賽本身，變成了對不公的集體憤怒。有人在彈幕裏刷起了“中國隊加油”，一行行白色的文字在屏幕上滾動，像無數隻手，想隔著屏幕，把力量傳給那個在場上努力維持秩序的紅色身影——紀風正摟著李陽的肩膀說著什麽，鏡頭拉近時，能看見他攥得發白的指關節。
    “希望隊員們別受影響。”徐陽的聲音低了些，帶著點懇求的意味，“把火氣變成拚勁，用進球說話——這才是最硬的回應。”
    而此時的評論區裏，“進球”兩個字已經刷成了海，像無數雙眼睛，死死盯著即將開始的下半場，等著看這支被欺負的隊伍，怎麽咬著牙把場子找回來。
    更衣室的門被摔上時，空氣裏的火藥味還沒散。李陽把自己摔在長椅上，毛巾往頭上一蒙，後背起伏得厲害，連帶著椅子都在輕微晃動。沒人去勸他，剛才場上的憋屈像團濕棉花，堵在每個人喉嚨裏。
    艾瑞克趴在治療床上，隊醫正給他揉著腰，混血中場咬著牙沒出聲，隻是額角的汗珠子順著下頜線往下掉——剛才那下摔得實在不輕，後腰的肌肉硬得像塊石頭。林宇軒瘸著腿坐在旁邊，用冰袋敷著腳踝，另一隻手抓著個蘋果，卻一口沒啃，眼睛直勾勾盯著地麵。
    周洋把礦泉水瓶捏得“咯吱”響，瓶身上的標簽被他撕得七零八落。替補隊員遞過來一盒切好的西瓜，他擺擺手，聲音悶在嗓子裏：“吃不下去。”隻有王帥還在做拉伸，門將的動作緩慢又用力，指關節捏得發白，顯然也沒從剛才的判罰裏緩過來。
    紀風蹲在戰術板前，指尖劃過鬆本的跑動路線，卻一個字也看不進去。他能聽見李陽壓抑的喘氣聲，能聞到艾瑞克身上的活絡油味，更能感覺到滿屋子的火氣——不是對彼此，是對場上的不公，對那副仿佛被蒙住的裁判眼睛。
    “都抬抬頭。”他突然開口，聲音不高，卻讓嘈雜的動靜瞬間停了。“摔毛巾、憋氣，有用嗎？”紀風站起來，目光掃過每個人，“李陽，你那下頭撞得解氣，但換來了什麽？一張黃牌，還有他們更囂張的氣焰。”
    李陽猛地掀開毛巾，眼眶通紅：“那你說怎麽辦？就看著他們耍陰的？”
    “用腳說話。”紀風指了指自己的球鞋，“他們拽人，我們就把球傳得讓他們拽不著；裁判瞎，我們就把比分踢到他想偏都偏不了。”他走到艾瑞克身邊，拍了拍他的後背，“能跑嗎？”
    艾瑞克悶哼一聲：“死不了。”
    “那就好。”紀風笑了笑，又看向林宇軒，“腳踝還能衝嗎？”
    “廢不了。”林宇軒把蘋果往桌上一放，站了起來。
    門“吱呀”一聲開了，張軍走了進來，臉上的紅潮還沒褪，手裏捏著個皺巴巴的戰術板。他沒看任何人，徑直走到紀風身邊，把板往桌上一攤：“下半場換戰術，打長傳衝吊，繞開他們的中場。李陽，你給我老實待在後場，再衝動，我直接換你下來。”
    李陽低頭“嗯”了一聲。
    張軍的目光軟了些，掃過每個人疲憊的臉：“剛才的判罰，是窩火。但窩火不能當飯吃。想想那些守在屏幕前的人，他們不是來看我們吵架的。”他頓了頓，指關節敲了敲戰術板上的球門位置，“把火憋在腿上，往這裏踢。”
    紀風抓起桌上的隊長袖標，往胳膊上一套。紅色的布料蹭過皮膚，帶著點刺癢的清醒。他看著隊友們重新握緊拳頭，看著林宇軒咬了口蘋果，看著周洋把礦泉水瓶擰開灌了一大口——那股憋在心裏的氣，正在慢慢變成勁道，沿著血管往腳底湧。
    “下半場，讓他們看看，什麽叫真正的硬氣。”紀風的聲音剛落，更衣室裏就響起一片拳頭砸在掌心的聲音，像戰鼓，敲在每個人的心上。