第一節 雜誌社的來曆
    停電後的地下室安靜得嚇人，隻有手電筒的光在黑暗裏劃出幾道慘白的光痕。我癱坐在一堆泛黃的校樣上，後背黏糊糊的全是冷汗。
    "老周，"我喘著粗氣，用袖子擦了把臉，結果抹了一手黑乎乎的油墨，"你他媽老實交代，這破印刷機到底是幹什麽的？印雜誌？騙鬼呢！"
    老周沒急著回答，慢悠悠地從襯衫口袋摸出包皺巴巴的紅塔山。打火機"哢嚓"了好幾下才點著，火光映出他滿是皺紋的臉。煙頭忽明忽暗間，他盯著那堆還在冒煙的印刷機殘骸，終於開口："《少年科學》創刊那年，壓根就不是為了搞什麽科普。"
    蘇晚晴冷笑一聲，用腳尖踢了踢地上那塊還在蠕動的青銅碎片："看出來了，你們這是掛羊頭賣狗肉啊？搞玄學的？"
    "比那邪門多了。"老周吐了個煙圈，煙霧在光束裏緩緩擴散，"81年那會兒，長江水利委員會在三峽搞勘探，在黑石礦脈底下挖出個青銅匣子。"
    我猛地坐直了身子，手電光跟著一晃，照出牆上斑駁的水漬。
    "匣子裏裝的不是文物，"老周的聲音突然壓低，"是一張星圖。三千年前的星圖。"
    張海峰的相機突然"滴"地一聲自動開機，閃光燈在黑暗中格外刺眼。那一瞬間，我看到老周的眼睛裏閃過一絲異樣的光。
    "當時負責研究這玩意的，"老周的煙頭指向我，"就是你爹。"
    我胸口突然一陣發悶。記憶裏父親的書房總是鎖著門，裏麵傳來奇怪的"哢嗒"聲，像是什麽精密儀器在運轉。有次我偷偷從鑰匙孔往裏看，隻見到牆上貼滿了星圖，桌上擺著的根本不是地質儀器，而是一台縮小版的青銅印刷機。
    "星圖上標注的是北緯30°沿線的八十一個點，"老周繼續道，"咱們雜誌社就建在其中一個點上。你爹發現，隻要在這些點上放置特定的青銅器，再配合......"
    "配合什麽？"張海峰急不可耐地打斷。
    顧瞎子的義眼突然亮起來，在黑暗中投出一道詭異的藍光："就像排版工人修改錯別字一樣，可以改寫現實的"錯漏"。"
    我手一抖，手電筒"啪"地掉在地上，光束正好照到牆角那台報廢的收音機。它的外殼已經裂開，露出裏麵密密麻麻的青銅絲，像血管一樣纏繞在一起。
    "所以那些曆任主編......"蘇晚晴的聲音有點發抖，她指著收音機裏那些微型人臉，"他們不是調職或者退休了？"
    老周深吸一口煙，緩緩點頭："每期《少年科學》的主編，實際上都是"校準員"。他們的記憶被鑄成活字，用來維持這個係統的"平衡"。"
    我突然想起父親失蹤前夜，他醉醺醺地拍著我的肩膀說："兒子，文字是有重量的，特別是印在《少年科學》上的文字。"當時我隻當是醉話，現在想來渾身發冷。
    "那我們呢？"張海峰舉起相機，鏡頭詭異地自動對焦到老周臉上，"為啥我們沒被"鑄字"？"
    顧瞎子的義眼轉向我，藍光刺得我眼睛生疼："因為陸遠是個bug。"
    "什麽？"
    "你爹在最後關頭動了手腳，"老周把煙頭按滅在地上，"他把你出生的時間，刻在了校準器的核心代碼裏。就像電腦病毒，一到特定日期就會讓整個係統出錯。"
    我鎖骨處的胎記突然火燒一樣疼起來，伸手一摸，皮膚下的紋路似乎正在重組。手電筒的光照下，地上的油墨居然開始自動流動，慢慢組成一行楚國文字：
    "密鑰覺醒"
    第二節 活人鑄字
    老周的話音剛落，地下室的溫度驟然下降。
    呼出的白氣在光束裏凝結成霧，我搓了搓手臂，發現皮膚上已經起了一層雞皮疙瘩。蘇晚晴下意識往我這邊靠了靠，她的發梢還掛著幾滴凝固的黑色油墨，在黑暗裏泛著詭異的光。
    "所以那些曆任主編......"她的聲音有些發顫，手指無意識地絞著衣角，"他們根本不是調職或者退休？"
    老周沉重地點了點頭，從兜裏又摸出一根煙，這次打火機怎麽都打不著。他煩躁地甩了甩手，幹脆把煙捏碎了："81年創刊到現在，一共換了十七個主編。每個任期不超過三年。"
    張海峰的相機突然"哢嚓"一聲自動拍攝，閃光燈照亮了牆上的主編合影欄。我這才注意到，每張照片的背景裏都隱約可見那台青銅印刷機，而曆任主編的手——無一例外都出現了不同程度的骨瓷化。
    "就像排版需要鉛字一樣，"顧瞎子的義眼閃爍著冷光，"校準現實需要"活字"。人的記憶是最穩定的載體。"
    我突然想起父親書房裏那些古怪的筆記。有頁紙上畫滿了人腦解剖圖，旁邊標注著"記憶存儲區"，下麵用小字寫著："青銅微粒最佳沉積位點"。當時隻當是醫學資料，現在想來渾身發冷。
    "等等，"蘇晚晴突然抓住我的胳膊，"如果每任主編都會被......那老陸他......"
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    所有人的目光都集中到我身上。我下意識摸了摸鎖骨處的胎記，那裏的皮膚正在不正常地發燙。
    "他爹做了手腳。"老周從紙堆裏扒拉出一本發黃的記事本，"看這個。"
    本子上是父親的筆跡，記錄著某個實驗：
    "7月23日1時15分，成功將幹擾代碼植入校準序列。密鑰載體：新生兒鎖骨密文。"
    日期正是我的出生時間。
    "你爹發現校準器有個漏洞，"顧瞎子的義眼突然投射出一段三維影像，顯示著青銅印刷機的內部結構，"它無法識別自我參照的指令。"
    影像中，一個微型的人形光影正站在印刷機前，將自己的記憶反複排版。每次重印，機器都會出現短暫的卡頓。
    "所以我是......"
    "一個無限循環的bug。"老周苦笑，"你爹用你的生命密碼寫了個死循環程序。"
    張海峰突然罵了句髒話，他的相機鏡頭自動旋轉，對準了地下室深處："那現在怎麽辦？等著那破機器重啟把我們一鍋端了？"
    角落裏，那台被砸爛的印刷機殘骸突然發出"哢嗒"一聲輕響。一塊青銅碎片從主體上剝落，露出底下血紅色的紋路——那分明是剛剛形成的胎記圖案，和我鎖骨上的一模一樣。
    "它在學習......"蘇晚晴的聲音帶著驚恐，"老陸，它在複製你的密碼！"
    第三節 反向校準
    印刷機殘骸上的胎記紋路像血管一樣蠕動，血色紋路在青銅表麵緩緩蔓延。整個地下室突然響起低沉的嗡鳴，像是某種古老的機器正在重啟。
    "跑！"老周猛地拽了我一把，"它要重新初始化了！"
    我們幾個跌跌撞撞地衝向樓梯，身後傳來金屬扭曲的刺耳聲響。我回頭瞥了一眼，隻見那堆廢鐵般的印刷機殘骸正在自我重組，青銅碎片像被無形的手操控著，一塊塊重新拚合。更可怕的是，地麵上的黑色油墨像活物般流動，正順著我們的腳印追來。
    "往哪兒跑？"張海峰喘著粗氣，相機在他脖子上晃來晃去，"大門肯定鎖了！"
    顧瞎子的義眼突然射出一道藍光，照亮了儲藏室角落的一扇小門："那裏！通風管道！"
    門上的鎖已經鏽死了，老周抄起消防斧猛砸三下才劈開。撲麵而來的是一股帶著銅鏽味的冷風，通風管直徑不到一米，黑漆漆的像是通往地獄的隧道。
    "鑽進去！"蘇晚晴推了我一把，"它追不上來！"
    我們手腳並用地爬進管道，身後傳來令人牙酸的金屬摩擦聲。借著顧瞎子義眼的微光，我看到管壁上刻滿了細小的文字——全是《少年科學》往期的文章，字跡像是用指甲一點點摳出來的。
    "這是......"
    "逃生通道。"老周的聲音在前麵響起，"曆任主編留下的。他們中有人清醒過來了。"
    管道突然向下傾斜，我們不受控製地滑了下去。在即將墜入黑暗前，我最後看了一眼管壁，發現最新的刻痕還帶著血漬：
    "校準器在地下三層，逆向排版可破解——第七任主編 林建國"
    然後就是天旋地轉的墜落。
    當視線重新聚焦時，我們正站在一個巨大的圓形空間裏。正中央矗立著一台超乎想象的青銅機器——它像是一座微縮的三峽大壩，表麵布滿精密的齒輪和水道，八十一根青銅管從頂部延伸出去，消失在黑暗的天花板裏。
    "這就是......"
    "真正的校準器。"老周的聲音帶著敬畏，"用三峽水能驅動的時空排版機。"
    蘇晚晴突然指向機器基座："看那裏！"
    基座上刻著一行小字：
    "校準原理：將現實作為文本排版，錯誤處需用活人記憶鑄字替換"
    張海峰的相機突然自動對焦，閃光燈照亮了機器內部——透過青銅格柵，我們看到無數微型人影正在忙碌，他們手持排版工具，正在修改某個巨大的三維文稿。文稿上的文字不斷變化，時而現代時而古篆。
    "那是......"
    "曆代校準員。"顧瞎子的義眼瘋狂閃爍，"他們的意識被困在這裏，永遠排版下去。"
    就在這時，頭頂傳來轟隆巨響。通風管裏，黑色的油墨如洪水般傾瀉而下。
    "沒時間了！"老周拽著我衝向控製台，"要破解它，必須五個人同時操作！"
    控製台上赫然五個凹槽，形狀分別是：勘探錘、相機、鋼筆、羅盤，以及......一塊鎖骨形狀的凹陷。
    喜歡土夫子自傳請大家收藏：()土夫子自傳書更新速度全網最快。