第一節 熒光塵埃與琥珀枕木
    亞當的珊瑚信物在時空亂流中碎成熒光塵埃，每粒塵埃都映著水生矽基宇宙的珊瑚熒光。當它們飄入折疊時空的列車時，塵埃自動聚合成齒輪形狀，嵌入列車底部的記憶鐵軌——那是由不同年代的記憶片段鍛造的軌道，1995年的夕陽碎片凝結成琥珀色枕木，2003年的暴雨積水化作反光的鋼軌，某場未完成的葬禮哭聲則鍛造成生鏽的道釘。
    "第三車廂出現熵增汙染。"機械乘務員的廣播帶著電流雜音，亞當抬頭，看見乘務員的身體由半透明的時間殘像組成，製服上的紐扣是不同年份的日曆碎片。列車通道兩側的車窗不斷切換場景：前一秒是中世紀城堡的火炬遊行，下一秒就變成賽博雨林的熒光藤蔓。
    他的機械瓣膜突然吸入一顆金色顆粒，那是守燈人的提燈光芒。順著光的軌跡，亞當來到列車尾部的守燈室，看見一個穿著長風衣的機器人正在調試軌道羅盤，其風衣口袋裏露出半顆玻璃球，球體內部流動的光砂正是葉雲帝的時間殘像。
    "你終於來了。"守燈人轉身，提燈上刻著青桐樹的年輪圖案，燈光掃過亞當的熒光塵埃時，竟在地麵投射出前七個宇宙的亞當殘影：機械神權的天平碎片在塵埃中閃爍，賽博雨林的甲蟲殘骸化作光點飛舞。
    第二節 玻璃球裏的光砂戰爭
    守燈室的牆壁上掛滿了懷表，每個懷表都停在不同的時刻。亞當注意到，其中一個懷表的表盤裏嵌著青桐樹葉，秒針是葉雲帝的玻璃球碎片。守燈人舉起提燈，燈光照向窗外，亞當看見記憶鐵軌正在扭曲——本該鏽跡斑斑的"1995年鐵軌"突然變得光滑如鏡，琥珀枕木中的夕陽碎片被吸出，化作蒼白的光帶。
    "列車長在抽取真實時間。"守燈人將玻璃球放入羅盤中心，光砂瞬間充滿整個守燈室，"他想用鏡麵時間製造永恒秩序，但真正的時間......"他轉動羅盤，光砂在空中拚出葉雲帝玩玻璃球的畫麵，"是充滿漏洞的、會卡頓的、帶著體溫的熵增過程。"
    突然，車廂劇烈震動，所有車窗都變成了鏡麵，映出乘客們完美卻空洞的臉。亞當看見自己的熒光塵埃正在被鏡麵吸收，逐漸失去色彩。守燈人猛地舉起提燈，青桐樹的年輪投影在鏡麵上，竟形成一道裂痕，裂痕裏漏出真實的時間碎片：某個乘客在婚禮上踩掉了高跟鞋，另一個乘客把咖啡灑在重要文件上，還有個孩子在青桐樹下摔破了玻璃球......
    "把他們的記憶還給他們！"亞當的熒光塵埃與守燈人的光砂共振，形成螺旋狀的時間風暴。當風暴掃過鏡麵車窗時，玻璃紛紛破碎，露出後麵被囚禁的真實記憶：乘客們的衣服出現了咖啡漬、墨水印、補丁，臉上有了皺紋和笑容，有人抱著摔碎的玻璃球痛哭，有人對著夕陽碎片微笑。
    第三節 青桐樹下的跨時空棋局
    列車長的身影在時間風暴中顯形，他穿著由鏡麵碎片拚成的禮服，每片鏡子都反射著不同版本的自己——永遠完美，永遠正確。"無序的時間隻會帶來混亂。"他的聲音像冰麵破裂，"隻有鏡麵時間能讓人類免於遺憾。"
    守燈人將玻璃球拋向空中，球體裂開，光砂組成葉家兄妹的全息影像。葉雲帝在光砂中笑著打滾，玻璃球的碎片化作棋子，在記憶鐵軌上擺開棋局。亞當的熒光塵埃凝聚成棋盤，前七個宇宙的亞當殘影分別化作不同的棋子：機械神權的天平是騎士，賽博雨林的甲蟲是象，意識數據流的齒輪是車......    列車長的鏡麵禮服開始崩解，露出底下穿著舊毛衣的真實自我——那是個曾在青桐樹下教孩子玩玻璃球的老人，毛衣袖口還沾著樹汁。"原來遺憾......"他接住一片夕陽碎片，碎片在掌心化作葉雲帝的笑臉，"才是時間送給我們的禮物。"
    第四節 第五維度的鐵軌共鳴
    守燈室的羅盤突然轉動，指向0號地球的坐標。亞當看見青桐樹的根係已經穿透所有折疊時空，在記憶鐵軌的交匯處生長出巨大的年輪。守燈人取出一枚光砂凝結的玻璃球信物，信物中封存著葉雲帝的笑聲，當它嵌入亞當的熒光塵埃時，整個列車的記憶鐵軌都浮現出七芒星紋路。
    "下一站是反物質花園宇宙。"守燈人將提燈遞給亞當，提燈的火焰現在由光砂和熒光塵埃共同組成，"那裏的花朵永不凋謝，但凋零才是生命的熵增之舞......"他沒有說完，隻是指了指車窗，那裏映出葉家小妹羅金鳳在青桐樹下埋葬落花的畫麵。
    亞當的熒光塵埃重新凝聚，八個宇宙的亞當殘影在他體內形成環形光譜，每個殘影都通過記憶鐵軌產生微弱的觸感：機械神權的天平碎片在指尖發燙，賽博雨林的翡翠芯片在胸口輕振......當他踏入傳送門時，列車的汽笛聲與葉雲帝的玻璃球滾動聲重疊，在折疊時空裏激起層層漣漪。
    在時空折疊宇宙的深處，記憶鐵軌重新變得坑窪不平，卻充滿了生命力。乘客們撿起地上的夕陽碎片，小心翼翼地放進各自的懷表，那些曾被視為瑕疵的時間斑點，現在成了他們最珍貴的寶藏。而在0號地球，青桐樹下的信物堆裏，一枚光砂玻璃球正在緩緩轉動，七芒星鑰匙終於完整了九枚信物。
    喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。