2230年·廢棄時空局檔案庫
    李明城的指尖劃過布滿鐵鏽的檔案櫃，全息手環突然發出尖銳的警報。泛黃的信箋草稿在紫外線掃描下顯形，父親那工整得近乎機械的字跡刺進瞳孔：「致未出生的孩子：抱歉，爸爸必須讓你成為沒有情感的完美存在。」
    他踉蹌著扶住櫃子，左眼的蝴蝶胎記突然發燙——那是母親韓美美留給他的唯一生物印記。2191年的記憶碎片如病毒般湧入腦海：消毒水的氣味、監護儀的滴答聲、以及父親白大褂下若隱若現的金屬光澤。
    「情感抑製芯片......」他喃喃自語，全息手環投射出母親產前b超單的三維影像。 fetus的輪廓在藍光中跳動，李明城突然想起時空局禁書裏的一句話：「情感信標必須是與目標存在強情感聯結的載體。」
    他扯下頸間的銀鏈，鏈墜裏嵌著半張b超照片——那是母親消失前塞給他的。當信箋草稿與照片重疊的瞬間，檔案庫深處的「時間郵筒」突然發出蜂鳴。青銅郵箱表麵浮現星軌般的紋路，李明城將混合著自己dna的信箋塞入 sot，聽見齒輪轉動的哢嗒聲中夾雜著遙遠的啼哭。
    2191年·聖輝醫院產房
    韓美美緊握著產床扶手，陣痛如潮水般席卷全身。李明站在消毒燈旁，白大褂口袋裏的金屬盒硌得掌心生疼。他看著妻子額角的汗珠，喉間湧起熟悉的冰涼——那是植入後頸的情感抑製芯片在運作。
    「美美，」他聽見自己機械的聲音，「根據《新人類培育法案》，嬰兒需要在出生後三分鍾內完成情感閾值檢測......」
    話未說完，金色的蝶影突然撞碎在玻璃窗上。韓美美瞪大雙眼，看見信箋化作的金蝶穿過無菌簾，停在嬰兒攥緊的掌心裏。產房的燈光驟然扭曲，金蝶翅膀映出二十年後的畫麵：一個左眼有蝴蝶胎記的青年對著時間郵筒微笑。
    「那是......我們的兒子？」她的聲音顫抖。李明的瞳孔劇烈收縮，金屬盒從口袋滑落，芯片在瓷磚上摔成兩半，幽藍的數據流中閃過破碎的童年記憶：年幼的自己被父親按在書桌前，反複背誦「情感是病毒」的口訣，窗外的蝴蝶停在紗窗上，被他用鎮紙碾成血漬。
    「明明，你在做什麽？」韓美美抓住他的手腕，指甲幾乎掐進他的皮膚。李明盯著嬰兒的眼睛，那瞳孔裏倒映著金蝶的光，純粹得沒有任何計算痕跡——那是他從未在鏡中見過的神色。
    「這是為了讓他適應未來的世界......」他的聲音第一次出現裂痕。消毒燈突然熄滅，備用電源啟動的刹那，韓美美看見丈夫眼底閃過的掙紮。金蝶振翅飛起，在嬰兒床上方織出光的繭房，每個翅脈都流淌著屬於未來的溫暖。
    時空交疊的0.3秒
    李明城在檔案庫中劇烈咳嗽，鮮血染紅了袖口。時空穿越的副作用如癌細胞般侵蝕他的內髒，但視網膜上的倒計時顯示信箋已成功送達。他摸向右眼的淚痣，那是父親在胚胎時期植入的納米監測器，此刻正傳來微弱的生物電流——父親的情感指數在波動。
    2191年的李明顫抖著撿起芯片碎片，碎片表麵顯影出兒子三十年後的臉。嬰兒突然發出清亮的啼哭，那聲音像一把鈍刀，剖開他胸腔裏被芯片凍住的部分。韓美美趁機奪過手術盤，器械碰撞聲中，他聽見妻子第一次用充滿恨意的語氣說：「你以為消除情感就能保護他？你隻是在複製你父親的牢籠！」
    這句話如重錘擊中記憶深處。李明看見自己七歲那年，在壁櫥裏藏了一隻受傷的鳳蝶，父親發現後用皮帶抽爛了蝴蝶翅膀，也抽碎了他說「疼」的勇氣。此刻，嬰兒的手突然抓住他的食指，那觸感柔軟得可怕，像一團隨時會消散的光。
    「爸爸......」韓美美輕聲說，「看看我們的孩子。」
    李明抬起頭，金蝶的光正落在嬰兒左眼的蝴蝶胎記上，右眼的淚痣般斑點隱約閃爍。他突然想起母親臨終前塞給他的蝴蝶標本，翅膀上褪色的字跡：「明明，蝴蝶破繭時會疼，但那是成為光的必經之路。」
    消毒燈重新亮起時，李明將破碎的芯片掃進垃圾桶。韓美美疲憊地笑了，金蝶停在她汗濕的發間，翅膀映出未來某個清晨：他們的兒子在蝴蝶農場奔跑，身後跟著一群追著陽光的金蝶。
    時空漣漪
    2230年的檔案庫中，李明城看見信箋草稿的字跡發生改變：「致我的孩子：爸爸曾以為完美等於無缺，直到看見你的眼睛——那是比任何公式都璀璨的存在。」
    他摸出母親留下的蝴蝶標本，翅膀上的字跡在時空能量中微微發燙。遠處傳來時空局特有的警報聲，但他此刻隻聽見自己劇烈的心跳——那是二十年來第一次，他敢相信父親的信箋裏，終於沒有謊言。
    金蝶的虛影從標本中飛出，繞著他的指尖旋轉。李明城忽然明白，母親說的「麵對陰影」從來不是對抗，而是像蝴蝶接受破繭的疼痛那樣，接受人性中與生俱來的裂痕。
    當時空局特工踹開檔案庫大門時，他對著全息攝像頭比出蝴蝶手勢。在2191年的產房裏，李明下意識地模仿了這個動作。嬰兒咯咯笑起來，金蝶群從窗外湧進，在兩代人之間織出跨越時空的橋梁。
    喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。