老式座鍾在黴味裏敲了九下。葉雲天的指尖撫過檀木書桌第三層抽屜的暗格，觸到冰冷金屬的瞬間，後頸突然泛起細密的戰栗——那是他祖父葉天啟的遺物，三十年裏從未被開啟的秘密。
    銅製陀裱躺在絲絨襯布裏，直徑不過掌心大小，邊緣卻布滿精密到令人眩暈的齒輪。最中央嵌著一枚菱形晶體，在暮春的天光裏泛著幽藍微光。葉雲天記得祖父臨終前攥著他的手腕，枯瘦指節叩擊著床頭櫃："老宅第三麵牆的磚......"那時老人眼底浮動著渾濁的光，像困在琥珀裏的星子。
    一、跨越時空的零件箱
    1997年梅雨季，葉天啟在弄堂口的廢品站撿到個鐵皮箱。箱體焊著他從未見過的螺紋，掀開時鉸鏈發出鯨鳴般的哀鳴，露出半塊焦黑的電路板，某顆元件上蝕刻著不屬於這個時代的數據流符號。後來他在《自然》雜誌讀到"平行宇宙"假說時，才驚覺那些扭結的紋路或許來自某個科技高度發達的宇宙，隨著穿越者的隕落墜落在九十年代的雨幕裏。
    "這是時光的碎骨。"老人在泛黃的筆記裏寫道，鋼筆水洇開小片墨漬，"每片齒輪都在渴求歸位。"他試著將晶體碎片與老式鍾表的機芯結合，卻始終無法讓指針逆旋。直到1998年驚蟄，祖母蘇媚媚在幫他焊接零件時，鬢角的銀發不慎墜入熔融的錫水，那團銀光竟如活物般滲入齒輪縫隙，與此同時，葉天啟眼眶裏落下的淚滴正巧砸在晶體表麵，藍光驟起時，座鍾的指針竟倒走了三格。
    二、三十分鍾的單程票
    陀裱的第一次啟動發生在2005年冬夜。葉天啟對著妻子失蹤七年的照片枯坐，懷表鏈上還纏著她最後一支口紅。當陀裱在掌心旋轉時，空氣發出蜂鳴般的震顫，他看見一道藍光勾勒出房門的輪廓，推開門竟是1998年的廚房——蘇媚媚穿著碎花圍裙，正將剛蒸好的青團擺上竹篩。
    "媚媚......"他的聲音裹著淚霧，卻在指尖觸到她圍裙帶子的瞬間，整個人如煙霧般潰散。等意識回籠，他發現自己仍坐在2005年的藤椅上，掌心躺著半枚被體溫焐熱的青團，而陀裱的齒輪間凝著水珠，分不清是淚還是蒸汽。
    後來他在筆記裏畫下時間軸：每次啟動陀裱可停留過去30分鍾，返回時會攜帶"時空錨點"——如那半枚青團，或是蘇媚媚發間落下的玉簪。但所有嚐試接近"時間悖論"的行為都會觸發反噬，比如試圖改變關鍵事件時，身體會先於意識消散。
    三、祖屋牆縫裏的真相
    2025年的葉雲天用鑷子夾起暗格裏的紙條，祖父的字跡在手電光下忽明忽暗："當思念成為燃料，時間便不再是壁壘。但記住，蘇媚媚的銀發裏藏著齒輪的鑰匙。"他望向陀裱中央的晶體，這才注意到那些藍光流動的軌跡，竟與祖母之前常戴的銀發簪紋路分毫不差。
    改進陀裱的過程像是在拚一幅星際地圖。他在晶體旁加裝了情感共振儀，發現當使用者懷著強烈執念時，停留時間會略有延長；又用納米材料加固齒輪，防止時空亂流導致的金屬疲勞。但最令他心驚的是，某次調試時他偶然輸入祖母失蹤當天的坐標，陀裱竟浮現出一串陌生的星圖坐標，某個紅點正在獵戶座懸臂附近閃爍。
    此刻，葉雲天將陀裱放在耳邊。齒輪轉動聲裏混著細碎的聲響，像無數個平行時空的低語。他想起祖父日記最後一頁的潦草塗鴉：一個戴著銀發簪的女人站在星門前，門框兩側刻著他看不懂的文字——後來他在nasa最新的深空照片裏，發現某片星雲的形狀與那扇門驚人相似。
    窗外，暮色正一寸寸爬上青磚牆。葉雲天將陀裱係在手腕，金屬扣環蹭過脈搏。當第一個齒輪開始轉動時，藍光中浮現出1998年那個雨夜的片段：蘇媚媚站在弄堂盡頭，銀發在風裏飄成月光，她轉身時，葉天啟看見她手中握著半塊菱形晶體，背後是撕裂現實的幽藍裂隙。
    而三十分鍾後，當他必須返回時，掌心或許會多一片不屬於這個時代的星塵，或是某句來不及說出口的真相。
    喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。