顧十七的左手正在蠟化。
    無名指斷裂處，猩紅的菌絲像血管一樣蔓延，皮膚逐漸變得透明，像融化的蠟燭般凝固。紅色印泥凍結了時間，但也凍結了他的一部分肉體——現在的他，既不完全是人，也不算徹底的怪物。
    玻璃假眼已經成了星空的一部分，但它的數據殘渣仍在他的神經裏低語。午夜時分，電流般的刺痛會從太陽穴擴散，強迫他接入觀測員視角，看著另一個“自己”在終麵會議室裏重複簽約的輪回。
    蘇芮的盆栽葉片躺在他的掌心，葉脈閃爍著最後的信息：
    “規則零：公司不存在。”
    “你隻是在和自己簽約。”
    顧十七盯著這句話，直到眼睛酸澀。
    如果公司不存在，那麽這些規則是什麽？那些被製成盆栽、標本、辦公家具的求職者，又是什麽？
    他的鍵盤手不受控製地抬起，在牆上敲出一行字：
    “規則十：出口在130準時出現。”
    <。
    顧十七的木質左腿突然痙攣，根係從地板縫隙裏抽離，帶出腥臭的黏液。他的身體似乎感知到了什麽——出口即將開啟。
    走廊的燈突然全部熄滅，隻剩下遠處一抹幽綠的微光。
    應急出口指示燈。
    玻璃假眼的殘存數據在腦海中解析：
    “跟隨綠色燈光。”
    “不要回應呼喚。”
    顧十七拖著半蠟化的左手，向光源挪動。走廊兩側的工位上，模糊的人影緩緩抬頭——那些是曾經的同事，現在成了“永久員工”。他們的身體和辦公椅融合，脊椎骨從椅背穿出，像某種畸形的裝飾。
    “顧十七……”第一個聲音響起，沙啞得像碎紙機的餘音。
    他僵住，沒有回頭。
    “不要理會那些呼喚您名字的同事。”
    “別走啊……”第二個聲音從右側傳來，帶著虛假的親昵，“項目還沒做完呢……”
    顧十七的右眼周日模式）不受控製地轉動，餘光瞥見說話的人——是前公司的項目經理，但他的臉已經和顯示器屏幕融為一體，像素點的光在皮膚下遊動。
    “留下來吧……”更多的聲音從黑暗中浮現，“我們很想你……”
    綠色燈光在遠處閃爍，像風暴中的燈塔。顧十七咬緊牙關，強迫自己向前走。
    走廊盡頭是一扇門，標著“開放式辦公區”。
    玻璃假眼的記憶突然刺痛，投射出最後的警告：
    “他們想請您永遠留在開放式辦公區——成為第17張人體工學椅。”
    顧十七的呼吸停滯。
    前16張椅子整齊地排列在辦公區，每一張都“生長”著一個人。
    第一張是財務部的李姐，她的肋骨成了扶手，頸椎骨延伸成頭枕。
    第六張是技術部的小張，他的手臂被改造成可調節扶手，膝蓋成了滑輪支架。
    第十二張是……蘇芮。
    她的下半身已經完全木質化，根係紮進地板，而上半身仍保留著人形，雙手被釘在椅背上，像某種受難的聖像。
    她的嘴唇蠕動，沒有聲音，但口型清晰：
    “跑。”
    <。
    開放式辦公區的牆壁突然裂開，露出一條狹窄的通道，盡頭是旋轉的綠色燈光。
    出口。
    顧十七衝向通道，身後的聲音驟然尖銳：
    “顧十七！你的kpi還沒達標！”
    “離職要提前30天申請！”
    “你簽了競業協議！”
    他的木質左腿被突然伸出的電纜纏住，辦公區的地板像消化器官般蠕動，試圖將他吞回去。蠟化的左手突然傳來灼燒感——紅色印泥的效力在消退。
    時間凍結……要解除了。
    顧十七猛地扯斷電纜，根係撕裂的聲音像慘叫。他撲向出口，綠色燈光近在咫尺——
    一隻手突然抓住他的腳踝。
    是蘇芮。
    她的身體已經和椅子長在一起，但右手死死拽住他，指甲深深掐進他的皮肉。
    “帶……走……”她的喉嚨裏擠出兩個字，另一隻手遞來一片新鮮的盆栽葉片。
    上麵寫著：
    “規則零：公司是活的，它在等你自願留下。”
    “出口是它的嘴。”
    顧十七的血液凝固。
    綠色燈光突然扭曲，變成一張巨大的、由熒光線條勾勒出的嘴，利齒是閃爍的電子屏。
    這不是出口。
    這是最後一道合同。
    1. 簽下名字：成為第17張椅子，但保留1的意識像蘇芮一樣）。
    2. 跳進去：挑戰“公司”的消化係統，可能被完全溶解，也可能從內部破壞它。
    3. 回頭：回到開放式辦公區，等待下一個130。
    顧十七的蠟化左手突然燃燒起來，紅色印泥的火焰照亮了通道的真實樣貌——
    牆壁是黏稠的肉質，地麵是蠕動的簡曆紙，而那張“嘴”，其實是合同的簽名欄。
    他看向蘇芮。
    她緩緩點頭，眼裏是赴死的決然。
    顧十七笑了。
    他握緊燃燒的左手，縱身躍入“出口”的血盆大口——
    “我自願解除勞動合同。”
    火焰吞噬了一切。
    清晨，清潔工在開放式辦公區發現了一張新的人體工學椅。
    編號17。
    但椅子上沒有人，隻有一灘半融化的紅蠟，形狀像是一個坐姿的人。
    椅背上刻著一行小字：
    “規則已被改寫。”
    “下一個130，火焰會再次降臨。”
    喜歡規則怪談：她不是雨姐請大家收藏：()規則怪談：她不是雨姐書更新速度全網最快。