春晨的曙光如同羞澀的少女，透過層層薄霧，微光點點地探進靜謐的人和村。天色晴朗，白雲朵朵，空氣中彌漫著泥土和青草的氣息，清新而又帶著一絲涼意。
    村裏的屋頂上覆蓋著一層薄薄的露水，瓦片在晨光中閃著微光。偶爾，一兩聲雞鳴打破這份寧靜，而誰家的老牛則悠閑地叫著。村民們開始蘇醒，有的屋頂上飄起了炊煙，有的院子裏傳出了掃帚與地麵摩擦的聲音。
    我奶奶的侄子，我叫做二表大爺的昨天來到我家，接我奶奶去老姥姥家，那裏，表大爺家的孩子要結婚了，就要過來接姑奶奶過去喝喜酒。
    一大早就起來，吃過早飯就要動身了，二表大爺拉來了地排車，我奶奶和我上車，我二表大爺拉著車就開始走。
    隔門的王奶奶出來，站在門口和我奶奶打著招呼：“他二嬸子，走親戚去啊。”
    我奶奶高聲叫著：“我這也是回娘家，大侄子的孩子要結婚，要我這姑奶奶去喝喜酒，這不是來接我了。”
    王奶奶的眼裏閃著羨慕：“你看這日子過得多快，侄孫子都要結婚了，這過去了可要吃好喝好。”
    我奶奶看一眼我說：“我還嫌過得慢呢，我巴不得明天喝我親孫子的喜酒呢。”
    王奶奶笑著：“你也不用急，日子快得很，你這幾個孫子呢，有你喝的喜酒，有你享的福。”
    通往嚴集的路上，昨晚的濛濛細雨還未完全蒸發，土路顯得濕潤，好在也並不泥濘。路邊的野花似乎也感受到了春天的氣息，它們微微顫動著，似乎在努力舒展著自己的花瓣。
    田野裏，一片片新綠正在萌發，莊稼從土裏探出頭來，迎接著這個清晨。偶爾可以看到農夫的身影，已經有早間在田間地頭忙碌著，他們或彎腰耕作，或抬頭望著天色，臉上流露出對這場春雨的期待。
    路旁、村邊的小塊水坑裏，水麵在白雲的映襯下顯得格外清澈。幾隻水鴨子悠閑地在水麵上劃動，激起一圈圈漣漪。河邊的老柳樹似乎也感受到了春天的呼喚，枝條上的嫩芽正拚命向外伸展。
    我和奶奶坐在地排車上，不緊不慢地走著，這就是記憶中最常見的樣子。
    奶奶的娘家是沛縣一個叫安莊的地方。
    我的奶奶是地地道道的農村老太太，一雙小腳非常非常小，即使是夏天也是裹著很長很長的裹腳布，走起路來硌慌硌慌地。每到走親戚、吃大席的時候，奶奶都會帶著我。其實，每次喝喜酒、送中米（喜麵）時，也是早就得到信的，於是就好幾天興奮得不得了，盼著跟著去。
    再一次，她的娘家人來接她，這次是有生孩子的，一架車上坐了老人、孩子，車上還放滿了送中米的籃子。車到鄉醫院的小路上，奶奶看我胳膊上白白的汗堿，小孩子瘋得就是汗多，就沾了唾沫給我擦，娘倆都不嫌髒。
    因為提前送了信，一頓大席飽三天，大人們哄騙小孩，前幾天都不能吃飯的。我跟著奶奶去送中米，到了人家家裏，廚屋門前就是一個大缸，裏麵滿滿的紅糖水，大米熬的，紅色的黏糊糊甜絲絲，是給遠來的客人解暑解渴喝的，喝點紅糖水，等著吃大席。忘記了來時吃沒吃早飯，反正到了人家裏，就是渴了，舀了碗紅糖稀米飯就喝了下去。喝了一碗以後，玩了一會，真是好喝，又來喝一碗。這就到了吃大席的時候了，此時的我喝了個水飽，摸著滾圓的肚子怎麽也吃不下平常難以吃到的雞魚肉蛋了。從回來的路上，到回到家裏，我的奶奶就在叨叨：這孩子，大席不吃，喝個水飽，咱這不是虧了，我一個老太太咋也吃不過來。
    又到吃大席的時候了，不是送中米，是喝喜酒，奶奶也早就吩咐，多吃肉多吃菜。到了開吃的時候了，首先上桌的是涼菜，涼拌黃瓜是免不了的。也許是留著肚子吃大席的緣故，我是真餓了，看到拍黃瓜過來，逮著放在我麵前的酸溜溜甜絲絲的涼拌黃瓜就是一頓猛吃，風卷殘雲，等到雞呀肉呀的上來，我的小肚子就被涼拌黃瓜撐得差不多了，看著雞魚肉蛋的也就吃不了多少了。這一次，又被我的奶奶叨叨：這孩子，你逮著個黃瓜吃啥，沒吃過東西似的，肉吃不了魚吃不下，咱這不還是虧了。
    我小的時候，苦日子裏，回憶起來的很多和吃有關。那時的農村，那時農村的孩子都是這樣。
    我奶奶是個裹著小腳的老太太，待到我記事的時候，她就坐在家裏，也不要她出去掙工分了，就隻是家裏給我小姑做飯。天氣暖和的時候，她就坐在堂屋門前，太陽照得暖洋洋的，就解開她長長的裹腳布，抖抖布、搓搓腳，剪剪腳趾蓋，小腳都是變形的，半個腳背彎著，典型的三寸金蓮。她也從來不洗腳的，就在那裏收拾好了，再用長長的布一下一下裹好。每一次，我都大喊著：奶奶，你的腳真小真臭。那個時候，農村生活的人是沒有洗腳習慣的，我肯定是也要到了春天能下水的時候才洗腳，腳丫子很黑很臭，那時大家都一樣，也不覺得什麽。
    印象中，我老娘從我姥姥家不知道翻出來了誰的兩雙長筒襪子，老娘就把爛掉的底整個剪掉，再給縫上，就讓我穿上。那兩雙襪子穿了很久。不管怎麽說，還算有襪子穿，有小夥伴們連襪子也沒有的，大冬天都沒有襪子，就是光腳穿鞋，褲腿下裸露的腳踝、腳脖子凍得通紅。
    冬天，最冷的時候，我奶奶在晚上燒湯的時候，就用點豆秸啥的燒鍋，這樣的柴禾燒鍋就有底火，就用鐵鍁從鍋底下鏟出來，紅通通的，放在火盆裏。褥子上放塊木板，把火盆放在木板上，把火盆用烘籃蓋上，被子蓋在烘籃上，這樣，一會兒就把被子烘熱了，就不用冷冰冰地鑽被窩了。那個時候，脫了衣服，鑽進暖烘烘的被窩睡，也是一種享受。那時的農村，幾乎家家都有烘籃，白天就扔在當院裏。
    那個時候，冬天暖和的太陽下，農村人解開了懷逮虱子，解開了褲腰逮虱子那是最常見的。
    家裏大人給女孩子梳頭上的虱子，那也是很常見的，會用很密的篦子給女孩子梳頭，不時驚叫著，又一個肥嘟嘟的，又一個喝飽的，也是滿滿的生活的愜意和幸福感。
    太陽很好，天很暖和的時候，我奶奶會讓我脫掉棉襖棉褲，讓我鑽到被窩裏去，她拿著我的棉襖棉褲，往老榆樹上摔。她那個時候眼睛已經不行了，看不見我棉襖棉褲縫裏的虱子，就在那裏使勁摔，摔上一陣，再用勁抖，再拿著到王奶奶家裏去。王奶奶家有一個碌碡，我奶奶就拿著一個棒槌，把我的棉褲放在碌碡上，使勁砸，把虱子砸死，把白色的蟣子砸死。那個時候，農村人都長虱子。
    每到快過年了，我奶奶便喊著，虱子太多了，虱子都把人吃了。我老爹帶著我和弟弟去縣城的洗澡堂去洗澡，那個時候全縣隻有一個澡堂子，緊挨著汽車站。去洗澡的時候，也不知道已經洗過多少人了，水都變成綠色的了，渾濁不堪，但還是天天擠滿了人。而我家後麵的大彬、二彬看來沒有去過縣城洗澡，他娘，我叫做大姑的，就扒了他倆的棉襖棉褲，也是在碌滾上使勁砸。還有的時候，蟣子太多，白花花的，用手擠不淨，就順著襖縫用牙咬，隻聽見咬得啪啪地響。實在是不解恨的時候，就燒一鍋滾燙的開水，把衣服放在鐵桶裏，就用開水澆，開水下去就是黃黃的顏色，那叫一個暢快。開水燙的衣服，還要趕快撈出來，就趕快兩個人扯著，轉著圈擰，再放在沙土上洇，一遍遍地踩著沙土，一遍遍地拍打，還要趕快再拿到廚房的鍋前點火烤，看著烤得差不多了，再用勁摔，再給在被窩裏躺著的孩子穿上。
    記憶中，我跟著奶奶到她娘家去，在那裏住了一段時間，我就和小夥伴去坑裏溜冰，結果就掉在冰窟窿裏。我被撈上來後，扒下棉襖棉褲，把我摁在了被窩裏，一個大嫂就用沙土給我洇棉襖棉褲，洇完後，我奶奶就用火烤。我老姥姥家，那裏的地都是沙土。
    人和村的周圍是淤土，需要沙土的話還要到南地裏用地排車拉來，或者用糞箕子背來。誰家要生孩子了，就要早早家裏準備好沙土，早早曬好，早早用篩子篩好。那個時候，農村裏很少用尿布的，生了孩子在小棉褥裏包著，屁股下麵墊的是沙土，差不多的時間，就打開包，把尿濕的沙土抖下來，再換上幹的沙土。有時，還提前做好準備，用鍋底下燒熱的一塊磚頭，拿出來把沙土燙一下，沙土溫乎了，再給孩子換窩，熱乎的沙土墊在孩子的屁股下。那時，誰家裏有小孩子的，家裏少不了有一堆沙土，床上、棉被上，撲打起來也少不了沙土飛揚。
    沙土似乎成了村裏人家的必備，清明時節，炒蠍子爪、料鬥啥的，肯定要用沙土，更不要說炒花生啥的了。
    農村人很少有腳氣的，但有腳氣的人大多是鞋子裏墊上沙土，此時沙土又有了特殊的功效。
    每到我奶奶包餃子的時候，我都嫌我奶奶包得慢，她包好以後，每一個餃子的邊還要一個個捏上花紋，很精致很好看，擺在高粱秸編的箅子上，一排排的整整齊齊。每次包水餃，最後，再包幾個糖水餃，那是肯定的，因為我的奶奶最愛吃糖。我老爹愛吃糖，幾乎我子妹幾個也愛吃糖，也許是來自於我奶奶的遺傳吧。每次蒸饅頭的時候，我奶奶也差不多要包上兩個糖包子，就是三角形的，糖雖然放不多，但那時也是很奢侈的。
    待到我八九歲的時候，我奶奶便離開了她住了很久的老屋，到魚邑縣城我叔叔家去看孩子了，時間久了，也就不回老屋去了，老屋便漸漸變成了我家的倉庫，裏麵放著柴禾，直到我二爺爺二奶奶回到人和村，他們便住在了那裏。
    我奶奶在魚邑我叔叔家住了幾年，那時，我在縣城讀初中、高中的時候，免不了地經常去看她老人家，她老人家住在一個隔開的小房間裏，我大多會到她的小房間裏去，娘倆說著話。有時，她老人家會從抽屜裏或者哪裏拿出蘋果、梨啥的給我，那肯定是別人給她的，她留著等著我過去給我吃。
    等到我叔家的孩子稍大，不要再看了，我奶奶就去我小姑家的時候多了，每次我去看她，老人家都高興得不得了。
    我奶奶去世前，是住在我家的，主要是我老爹、我老娘照顧，臥床一年多，在她老人家八十二歲的時候去世，那是 1997 年。
    自從我奶奶回到我家裏住著，那時她的身體已經不好了，我老爹就跟我念叨，我就這一個心事，就是你奶奶，把你奶奶的後事辦好。那個時候，我已經結婚，有了孩子，我的經濟條件也好起來，我就給我老爹說，我奶奶的事，按說是你老弟兄倆的事，但俺弟兄三個都已經大了，你啥心都不要操，你啥都不要管，有俺弟兄三個，你就趴在那裏哭就是了。不就是事情多嗎，有商家的人、袁家的我老表，用不著你操心。不就是花錢嗎，我包了就是了，如果將來我奶奶的事上賠錢，賠多少都是我一個人的，我覺得撐死也就是三千元，我全包就是。
    待到我奶奶去世，給她老人家出殯完，把所有的支出付完，看看賬上，還剩下不到四千元，我把這錢一分兩半給了我老爹、我叔，兩個人都一樣多。看看親戚們送來的棉被、毛毯啥的，我媳婦撿了最好的給我嬸子、給我大姑家的大表嫂。
    二弟事後問我：哥，還有咱弟兄三個的隨往，可不是隻他弟兄倆，我的朋友、同事，你的同學、同事，我覺得應該咱老爹多分點。
    我說：隻要咱爹咱叔沒意見，那就好，咱爹多少年就這一個心事，穩穩當當辦了，這就最好，咱爹才不在乎錢的事呢。
    在我奶奶的喪事上，我老爹感受到了家裏兒子的好處，三個兒子已經成人，已經把家給撐了起來。
    我最後悔的是，在我奶奶臥床的時候，我每次回到家裏，沒有能好好伺候她老人家，隻記得那次給她剪長長的手指蓋，她還很高興。
    每次上林燒紙，我喊得最多的還是我的奶奶，我最親的、最疼我的奶奶。