2020&bp;年，自年初六（1&bp;月&bp;30&bp;日）開始，新冠疫情風聲日緊，我家住的小區在經過了最初的慌張後，終於不能自由進出。凡是進出小區的都要憑出門證進出，出門證上記錄著進出小區的時間，兩天裏每家隻能有一人進出一次。

    剛剛過了年，冰箱裏年貨還多，家裏的青菜也還有，但初五那天接來了兩個老親戚，要趕緊買點菜去。

    初八是周日，也是媳婦休息的日子。無論是零三年**，還是零八年汶川，還是新冠肺炎，醫護人員始終如中流砥柱般衝在前沿，頂起了國家和百姓頭頂上的那片天。而今年，我家裏有媳婦和兒子在醫院上班，他們每天上下班可以憑證自由出入大門，不像我等。

    大清早起床做飯、收拾，招呼媳婦，要第一時間出去買東西補充給養，最主要的還是吃的青菜類。肯定要開車去，車裏能放東西。

    門口西邊不遠的孝賢超市剛剛開門營業，我們就衝了進去。這家超市也是開業不久，進的青菜還算齊全，關鍵是新鮮、幹淨，當然就比大超市比集市上賣的就價格高很多些。如許多人一樣，疫情期間，就管不了那麽多了，價錢看也不看問也不問，就揀新鮮的買，每種都是分在兩個塑料袋裏，還盡量地多買。

    白白的雪覆蓋了整個城市，到處都是潔白潔白的，即使是街道上也因為車少，馬路上隻有兩道雪路上的壓痕，完全不是往常雪泥的混合物。疫情期間的街道空蕩蕩的，逼仄的街道顯得寬闊了許多，一下子顯得非常陌生。

    到了老爹老娘住的小區，往日車水馬龍、熱熱鬧鬧的門前，一派肅殺和淒冷，隻有寥寥的行人急匆匆走過，清冷的掛著殘雪的法桐樹上幾隻麻雀喳喳地叫。平常擁擠的一溜門市前一片空曠，不用找車位，不用擔心擋住別人，我打個轉彎就停下了。

    車停穩，電話打出去，沒有人接，我那老爹是越來越聾了。小區的大門口執勤的桌子端端正正地擺著，碩大的篷布傘下執勤的人戴著口罩，以禁令為由拒絕著進出大門的人。那不耐煩的擺手、斜麵的冷對、屑小權力利用的囂張、眼睛裏露出的嘲笑，在以後的幾個月裏見慣了此類人的此等作為。

    我根本就進不去，也沒想進去，我也明白執勤人員麵對此類事情的處理方式。我就接著打電話，打著電話開了車門走出來。

    我抬眼看看，不用打電話了，門口的台階上站著的正是我的老爹，戴著口罩一看就是他老人家，衣服穿得厚厚的，手裏還拎著點東西，好像青菜類的，看著車上下來的我還沒回過神來。

    我打了招呼，老爹看見我們，一怔之間，口罩上方的眼睛裏露出驚喜。疫情期間，親情尤其顯得珍貴。

    我和媳婦趕快打開車的後備箱，從裏麵拿出買的東西遞過去。老爹怎麽也不要青菜，還把手裏的青菜揚了揚，他剛剛出去也買了菜。

    老爹不要，小聲給我說，這個小區不嚴，他和小區執勤的都很熟，他出去人家不管他。看來我的老爹受到了超規格的待遇。我住的小區，執勤人員除了見了幾個官員模樣的點頭哈腰一臉諂笑，老遠地慌著去開門，也不要出門證啥的，而見了老百姓樣的立馬就換了副嘴臉，都像是四川的戲班裏學過變臉術的。

    我給老爹說，買的東西多，都帶回去也吃不了。老爹一臉不情願地把幾兜子菜接過去。

    我給老爹說，門口我也進不去，就不見老媽了，給她說聲吧。

    我們上了車，車子發動，車窗落下來，我給老爹打聲招呼。

    老爹一個人在雪地裏，雙手拎著菜，看著我們，那短暫驚喜後的悵然若失、話到嘴邊的欲言又止、凶猛緊急疫情下的牽掛，從他微探的身體、欲揚的手上一覽無餘。

    老爹孤寂的身影一閃而過，我沒再回頭，冬日的清冷竟使我的鼻頭有點發酸。

    我忽然覺得，這樣的情景是那樣的生疏，平常的日子裏都是老爹一次次給我們買菜，我啥時候給他們買過，而這一次我給爹娘送菜來了。

    1959&bp;年的冬季，正是農閑，也正是人民公社大搞水利工程的時節，我的老爹也到挖河的工地上勞動。青壯年都到了工地上，於是征兵的也到了工地，我的老爹就報名跟著到了縣裏，還好，雖然瘦弱，但體檢通過了。

    於是，縣裏的通知書通過公社就到了人北村的大隊裏，大隊幹部還是一如既往的樣子，以我家沒勞力、我叔我姑尚小家裏沒掙工分為借口，就是不放人。原來，也就是去年，我的老爹也已驗兵通過，就是被大隊幹部硬生生攔下了。

    1959&bp;年，正是中國人民經受“******”的第二年，就是在這一年的春天青黃不接時，我那老實的爺爺去世了，實話實說就是餓死的。在那時的農村，村村有揭不開鍋的人家，到處是因喝水過多而雙腳浮腫無力行走的人，牆根下柴垛旁蜷縮著少氣無力的兒童和老人，結伴出去逃荒的人被大隊的幹部圍追堵截。

    我爹到了工地，但也勉強半飽。與其在家挨餓，到部隊當兵還能吃頓飽飯，當兵吃飯竟成了我爹的夢想。這一次，我爹不再猶豫，極力爭取，就要投鍁從戎，放下挖河工的鐵鍁去當兵，假如再過一年的話，就要超齡了，部隊就不要了。

    我爹當兵的第一年，去了濟南軍區在濟南的一個教導營裏。教導營裏有學駕駛的、有學修坦克的、有學鉗工類的等等，我爹學了鉗工。在濟南學了一年的光景，分配到了江蘇徐州的新沂縣，屬於濟南軍區的坦克團裏，從事的是維修鉗工類。又是一年後，到炊事班幹了司務長。他說，炊事班最大的好處是不用站崗放哨不用出操，當然吃的也好點。為了改善戰士的生活，炊事班還喂豬，部隊還開展喂豬比賽。

    超期服役兩年，當了五年兵的老爹複員了，依舊回到人和村當他的農民。老爹的短板就在於家裏窮，少時沒上過幾年學，屬於沒文化的那種，部隊裏呆了五年也沒提上幹。沒有文化，這是他永遠的痛，他常說的一句話是，我要是有文化的話，在部隊肯定提幹了。

    複員了，還是繼續種地吧。到了這年秋季，人民公社裏征公糧了，像往年一樣需要臨時工，在廣中舅的推薦下，我老爹就到了糧所幫工收公糧，公家也能給點工錢。

    忙活了一陣，公社裏公糧收完了，糧所的領導見複員軍人不錯，就推薦我老爹到縣裏剛剛建設的縣糧油加工廠工作。我爹到縣裏上班沒幾個月，1966&bp;年的春天桃花盛開時，我就出生了。

    當然，我爹到縣裏時，有大隊幹部還是一如既往地阻攔，但因能力所限，手再長也伸不到縣裏，隻得悻悻作罷。

    在新建的糧油加工廠裏，老爹展示了他在部隊學到的所長，就是鉗工技術，很快脫穎而出。那時的糧油加工廠，是縣裏的核心企業，工人也是三班倒地幹，晚上也要有人看護機器幹活，那樣晚上幹活的人就要吃夜班飯，於是，老爹又兼任了司務長，晚上給幾個夜班的人做飯，把他在部隊做飯的技藝又給用上了。那時，他一個月三十元工資，而給加班的人做飯，自己也算跟著加班，每月又能掙點加班費。他自己的吃的問題是解決了，但卻沒有假公濟私、貪汙私藏過，那時住的是集體宿舍啥也藏不住，而要回家一趟，連個自行車都沒有，一律地憑著解放軍拉練練就的基本功，步行來回。

    複員軍人、技藝超群、身兼多職、埋頭苦幹、任勞任怨，於是就轉正為正式工人了，於是年年的單位先進，市糧食係統的先進，榮譽得了不少。很快，又入了黨提了幹，就要進黨支部成員了。組織部門到了大隊裏做政審，有不要臉的大隊幹部，竟然說我家的姑爺爺在國民黨部隊裏當過兵，反動家屬不能提幹啥的。我姑爺爺自家的孩子政審時都沒能被攔住，此時竟然又使壞在了我老爹的身上。

    我那個一兩千人的老家，多個姓氏的雜姓村，從我的老爹當兵，我的老爹去縣裏工作，一直到我的老爹提幹，大隊幹部就是一如既往地使著陰招。都是一樣的窮，都是一樣的光棍，哪能看得你比他好。好在，縣裏單位領導的眼光是雪亮的。

    後來，好像某些人又要臉了，到我年紀稍大的時候，我家也偶然會聚集起幾個大隊幹部之類的人，到我家吃吃喝喝。當時，以糧為綱的年代，吃吃喝喝的事是絕對的大事，而在縣糧食關鍵部門的老爹也許會搞點緊俏物資之類的，也許會幫著隊裏做點事吧，比如給大隊的窯廠弄點煤炭啥的。

    從糧油加工廠工作多年後，老爹後來調動到了縣城唯一的糧站，一直在糧食係統工作，直到退休。

    我老爹退休多年也沒培養出什麽愛好，平常就是遛遛轉轉，和熟識的人說說話、拉拉呱，逛逛超市買點東西，跟著季節回老家再種點小菜。

    民以食為天，這點我的老爹比其他人體會更深，他幼年時的經曆、部隊和單位的經曆，更加深了他的這一觀念，根深蒂固。尤其是&bp;1959&bp;年的春季，我的爺爺因饑餓而死，這是他心中永遠的痛，這是他心中永遠過不去的坎，每每提及此事數度哽咽。

    他因吃不飽而去當兵，當兵時在炊事班幹，複員回家也在單位做飯，在糧食部門一直幹了三十多年。糧食和吃飯在他心中也就愈發重要。

    及至他退休了，拿著退休工資，我們兄妹幾個還算爭氣，也各自成家立業，沒有誰讓他建房，沒有誰給他伸手，都憑著自己的能力，各家也是過得有滋有味。

    於是，他的工資就他自己花，這點上他是極為滿足的。因為，和單位的幾個退休的同事、村裏和他同齡的也是單位退休的，經過了一個個的比較後，就覺得自己很好，很幸福，滿滿的滿足感。他也自己嘟囔，誰誰家要照顧下崗的孩子，誰誰家要給孫子交學費，誰誰家要給兒孫輩的建房子，而唯有他自收自支，自己的錢自己花。更兼我奶奶去世後，他最大的心事完結，每日就是逛逛玩玩、無所事事般。

    到了我的老娘也辦了退休手續，領了退休工資，老爹老娘的生活又到了一個新的層麵。後來，就搬到了城裏，住到了三弟買的新樓房裏，生活的需要一應俱全，兒女及孫子輩們繞及膝下，盡享天倫之樂。

    有了大把的時間，有了太多的閑暇時節，出去逛逛成了生活常態，而在魚邑，象許多的小城市一樣，超市自然是老年人聚集的地方。每到冬季，最冷的時候，總有老人也有家裏沒有暖氣的，於是聚到超市閑聊、休憩，打發多餘的時光。而每到夏季，同樣也總有老人到超市享受人家的空調。也有老年人，送了孩子上學的，不願意回家的，就在超市裏逛逛坐坐，等待孩子放學接回家，而我的老爹就是這其中的一員，隻是他不用接孩子，隻是遛遛轉轉，在逐漸熟識的圈子裏大家聊聊天。

    老媒體也好，新媒體也罷，不少人在黑化擠超市的老年人，我是不讚同的。超市需要拉動人氣，需要人流，而老年人是超市消費的主要群體之一，超市的逐利性決定了他的行為，既然雙方都認可，我等不太逛超市的人就不便置喙吧，不然就是吃飽了撐的。

    和我老爹年齡相仿的老年人，都有相仿的經曆，都從窮困中走過，都體會了人生的艱辛，都知道手中的錢來得不易，因此，要他們花錢也尤為艱難了些，於是超市的打折、減價、贈送等活動層出不窮。而我的老爹，卻也有點不同，他買的東西並不是一味的便宜，他相較其他人還有稍微的理性，他買的東西除了性價比外，還是比較注重質量、品相的。因為他買的東西不隻是自己吃，他還要送給兒女，於是就買的東西好了許多，也許是怕拿不出去、孩子不要吧。

    於是，不定哪天的時候，電話就會打來，他買了什麽什麽，叫我們去拿。

    在這點上，我的媳婦和我意見相悖，她覺得不能花老人家的錢，我們要了東西還得麻煩老人家再去買，很沉的還要拎回家。

    我趕緊找個理由，《禮記》有言：長者賜，不可辭，辭之不恭。

    老人家辛辛苦苦買了，不要的話他不知道什麽時候吃完，更兼大多是生鮮，吃不了就壞了。老人叫你，自己也有機會過去，和老人家再嘮嘮話。如果會說話，你就說老人家買的東西既好又便宜，老人家豈不是更高興，他也會覺得自己眼光好，自己還有用。

    平常，吃得最多的是雞蛋，而雞蛋是超市打折最常見的，於是老爹買了一次又一次，我家也從沒缺過雞蛋，冰箱裏總是滿格。

    偶有忙的時候，家裏也有菜，就忍不住拒絕，老爹的電話那邊就明顯得不開心。因此，大多的時候，我會過去，和老人家聊聊天，走的時候拿著老人家早就打包分好的東西。

    無論貴賤，無論多少，這是老人的心意，這是老人家對自家孩子的愛。

    每逢節假日，或家庭有重大活動時，老爹總是很早就出去了，大包小包地買來吃的，雞魚肉蛋類的。這種日子是用不到他這個兩任司務長掌勺的，他買來東西就是完成了自己的任務，自然有人會下廚房，有人幫廚，他就等著和大家圍坐在一起吃飯的時候了。

    幾個孩子也漸漸大了，再不是跑著喂飯的時候了，許多時候是要坐兩桌的，就盛開了菜和飯，老娘和女兒、兒媳，老爹和兒子、孫子，分桌而坐，熱熱鬧鬧地開吃。每到這個時候，是老人家最高興的時候。

    往年的過年，從年前的好多天，一直到初**有人要上班了，直到小年的到來，父母那裏就是聚餐的地方，而今年卻是從來沒有過的。

    今年的初一到初三，全家人都在父母那裏，每天很早就有人過去了，老父親早就拾掇好了中午要做的食材，到了那裏再點一遍，中午做什麽吃什麽，然後就是我們的事了，每天都做了一大桌子的飯菜，十幾口子人好吃好喝。吃過午飯，還有老娘召集的牌局，一年中很難得的，人大都還在這裏，晚飯也是一樣，晚飯後還有牌局，許多天都是這樣。

    初三晚上，終於大家打了招呼，門衛執勤太緊，初四就不能過來了。初四，我和媳婦、兒子呆在自己的家裏，一整天的時間時不時地在想，老爹老娘在幹什麽，他們吃的什麽，一下冷清了他們習慣嗎？就是心緒不寧。

    疫情的中心武漢，雖然感覺遙遠，但本地的風聲一日緊似一日，我們弟兄三人於是在無奈之下，取消了謀劃許久的老娘的八十壽宴，預定的飯店也已經不再營業，隻好通知人家初八的壽宴活動改在家裏。原本想著怎麽的初八那天還能聚齊，未曾想到的是，今年真的不一樣，初八那天我們自己家的人也未聚齊，這是這一年的最大憾事。

    疫情再急，日子也要過，一個字熬。電話打過來了，老爹到了小區的門外，我慌忙穿好衣服下去。老爹站在門外，一行柵欄擋著，隔開了我們父子倆，這是從來沒有過的。

    老爹帶來了一包青菜，還有一捆湖藕，說湖藕是二弟的朋友送的，給我家送了來。我隔著柵欄的縫隙接過東西，問候老人家，家裏好吧，要吃好，盡量別出去。老人答應著，但我知道，他習慣於到處遛遛轉轉，說他也不聽。

    老爹推著自行車走了，他還要到另外一個小區，給我的三弟、妹妹家送去。

    又是我能出去的時候，早早給父母打了招呼。於是，到了父母家裏，忙忙活活的大半天，做了很多吃的成品和半成品。我回家了，其他的任務又落在了老爹的身上，他要給幾家送吃的去。許多時候，他都記掛著家家的吃喝，何況疫情期間，這家送來那家叫的。而我們在擔心疫情的同時，卻徒顯無奈，好在本地未發生一例陽性。

    除了遛遛逛逛，買買菜，和熟悉的人聊聊天，老爹永遠也忘不了老家、老家的那個院子。憑著免費的公交卡，他時不時會回老家，並在老屋住下，於是空曠的老院子成了他的自留地，除了每年秋天的那一樹石榴，每年春天的那兩茬香椿，他在院子裏種下豆角、茄子、辣椒、韭菜之類的，播種、施肥、擺弄、收獲，每次回來都是帶了自己種的東西，東西多了還會叫人開車去接他。

    我的老爹就是這樣，他一輩子都和糧食和吃打交道，他一輩子忘不了吃過的苦，他農民的本色沒變，他的根在老家魂在老家。他當兵複員了，他當公家幹部退休了，他的農民身份永遠變不了。

    老爹的電話又打來了，從老家捎來了馬棚菜、韭菜，問我在哪裏，讓我去拿。我說出差不在家，他說那就讓成兒的媽媽，也就是我媳婦去拿，我忙不迭地打電話給我媳婦。

    三年之後，我的老爹因為感染新冠，時斷時續住了半年醫院後，於&bp;2023&bp;年&bp;10&bp;月&bp;4&bp;日離開了我們。（www.101novel.com）