血色值班表
    周綰第一次見到那張值班表時，鋼筆尖正懸在“林夜”二字上方。
    淩晨1點47分，太平間走廊的應急燈忽明忽暗，像極了垂死病人的呼吸。她用袖口裹住顫抖的手，將鋼筆重重按在“林夜”右側的空格——這是她頂替失蹤護士王敏值班的第七天，也是最後一次機會。若再填不滿值班表，她將失去轉正資格，甚至被醫院以“精神狀況異常”開除。
    墨跡在泛黃的紙張上暈染開來，突然，整層樓的監控攝像頭同時發出刺耳的蜂鳴。周綰抬頭望向牆角的顯示屏，冷汗瞬間浸透後背——本該空無一人的值班室內，竟坐著個穿白大褂的背影，那人正用左手在“林夜”的名字下方，工整地寫下“周綰”二字。
    第一夜：活人禁區
    “別填那個空白，也別接淩晨三點的電話。”老護士張翠芬攥著周綰的手腕，枯瘦的指甲幾乎掐進皮肉。三天前，這個在太平間值守了二十年的女人突然申請調崗，臨走前將一串開過光的菩提子塞進她口袋。
    周綰盯著值班表上“林夜”二字，墨跡未幹的字跡像條蜈蚣趴在紙麵。這是她第三次被臨時調來太平間，前兩次的搭檔都因“突發疾病”住院。此刻監控屏幕裏的白大褂突然轉頭，周綰看清那張臉時，胃部猛地抽搐——那分明是她自己的臉，隻是嘴角裂到耳根，露出森白的牙床。
    手機在此時震動，屏幕顯示“未知號碼”。周綰想起張翠芬的警告，卻聽見電話那頭傳來自己的聲音：“你終於來了……填完表，就能見到你姐姐了。”
    第二夜：停屍櫃裏的心跳
    淩晨2點59分，停屍櫃傳來規律的敲擊聲。
    周綰握緊防暴手電筒，光束掃過編號b13的櫃門。這具新收的屍體讓她格外在意——死者是今早跳樓的整形科主任，而周綰認得他西裝內袋裏的照片：照片上穿白大褂的女人，與監控裏“自己”的臉一模一樣。
    “砰！砰！砰！”
    敲擊聲越來越急促，櫃門縫隙滲出暗紅液體。周綰突然想起五年前的醫療事故報道：主刀醫生林夜在給某女星做隆胸手術時，因麻醉劑過量導致患者死亡。更詭異的是，手術記錄顯示助手欄簽著“周晴”——這正是她失蹤三年的姐姐的名字。
    櫃門“哐當”彈開，屍體臉上的矽膠假體突然脫落，露出半張燒焦的臉。周綰踉蹌後退，後腰撞上冰冷的金屬台，那裏躺著具蓋著白布的遺體，布角露出半截銀質手鏈——和姐姐失蹤時戴的那條一模一樣。
    第三夜：白大褂的裂痕
    張超出現時，周綰正蜷縮在監控室啃指甲。
    這個新來的法醫助理有著病態蒼白的皮膚，鏡片後的眼睛總閃著幽光。“你姐姐的屍體，”他忽然開口，“在b13櫃裏躺了三年。”
    周綰的指甲蓋“啪”地崩裂，血腥味在口腔蔓延。張超將ct片貼在顯示屏上，x光下，b13屍體的胸腔裏嵌著個金屬盒：“林夜醫生當年在患者體內植入了錄音芯片，記錄了手術室所有對話。”
    監控畫麵突然雪花閃爍，等恢複時，白大褂正站在張超身後，用手術刀抵住他的喉結。周綰這才看清，那件白大褂的右肩有道焦黑裂痕——和姐姐失蹤時穿的防火服破損位置完全一致。
    “小心他，”白大褂的聲音帶著電流雜音，“五年前他親手拔掉了我的呼吸機。”
    第四夜：雙麵人生
    張超的鏡片裂開蛛網紋，他笑著抹去頸間血跡：“林醫生，你的執念該結束了。”
    周綰終於明白，值班表上的“林夜”不是名字，而是編號。林夜是醫院秘密進行的“人格克隆”項目試驗品，她的記憶被分割成七份，分別植入七具克隆體。而周晴，正是第七號克隆體，也是唯一產生自主意識的“殘次品”。
    “你姐姐發現了真相，”張超扯開衣領，鎖骨處嵌著枚微型芯片，“她想帶著所有克隆體的記憶逃走，卻引發了實驗室火災。”他舉起解剖刀，刀刃映出周綰瞳孔裏的驚恐，“現在，輪到你了。”
    手術刀即將刺入時，太平間所有停屍櫃同時彈開。六具穿著不同病號服的屍體緩緩起身，她們的臉在監控藍光中交替變幻——最終定格成周晴的模樣。
    第五夜：值班表的真相
    白大褂們將張超拖向焚化爐時，周綰在值班表背麵發現了血書：
    “2019.7.13
    第七次人格移植失敗，周晴產生排異反應
    2019.7.14
    啟動清除程序，張超醫生建議保留腦皮層用於新項目
    2019.7.15
    林夜醫生失蹤，監控顯示她最後出現在太平間……”
    張超的慘叫從焚化爐傳來，周綰突然笑出聲。她終於明白姐姐為何總在深夜視頻時說“醫院在吃人”，也明白為何每次值夜班都會聞到若有若無的福爾馬林味——那是從自己皮膚下滲出的，克隆體特有的防腐劑氣息。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    白大褂們圍上來時，周綰用鋼筆刺破頸動脈。鮮血噴濺在值班表上，那些空白處浮現出密密麻麻的小字：原來每具克隆體死亡時，都會在值班表上留下遺言。周綰的血字混著其他人的筆跡，拚湊出完整真相——張超根本不是法醫，而是“人格克隆”項目總負責人，他通過製造醫療事故挑選試驗品，周晴和林夜都是他的獵物。
    第六夜：焚化爐裏的重逢
    當張超從灰燼中爬出時，他驚恐地發現，周綰的屍體正在融化。
    那些滲入地磚的血跡化作無數血絲，將太平間纏繞成巨大的繭。監控畫麵裏，七具屍體手拉手圍成圓圈，她們的皮膚開始剝落，露出底下泛著金屬光澤的機械骨骼——原來所謂“克隆體”，不過是披著人皮的生化機器人。
    “遊戲該結束了。”周綰的聲音從四麵八方傳來，她此刻既是七具屍體，又是值班表上所有名字的集合體。張超的眼球突然爆裂，無數血絲從眼眶鑽入，他聽見自己體內響起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六個克隆體在爭奪身體控製權。
    焚化爐再次轟鳴，這次燃燒的是張超的尖叫。當火光衝天而起時，太平間所有值班表同時自燃，灰燼中飄落一張泛黃的照片：2016年的醫院合影裏，穿白大褂的周晴和林夜並肩而立，她們身後站著微笑的張超，而照片右下角，有個用紅筆圈出的日期——正是周綰值夜班的起始日。
    第七夜：空白處的輪回
    三個月後，新來的實習醫生在太平間值班表上發現個奇怪現象：每天淩晨三點，所有名字都會消失，隻留下個空白。而每當有人試圖填寫，監控就會拍到七個白大褂在走廊遊蕩，她們哼著詭異的童謠，胸牌上的名字不斷變換——林夜、周晴、王敏、李芳、趙娟、陳梅、周綰。
    老護士們都說，這是醫院在為“特殊病人”排班。隻有清潔工見過更恐怖的場景：某天暴雨夜，他看見七個穿白大褂的女人圍著焚化爐跳舞，火光照亮她們後背的編號——從001到007，而領舞者的臉，分明是三天前剛入職的漂亮女醫生。
    此刻，周綰正站在值班表前，鋼筆尖懸在最新空出的位置。她聽見身後傳來腳步聲，七道呼吸噴在頸後。
    “輪到你了。”她們異口同聲地說。
    周綰笑著寫下“張超”二字，筆尖續寫：
    筆尖在紙麵拖出長長墨痕，像條將死未死的蜈蚣。周綰突然反手將鋼筆刺向身後，冰涼的金屬卻穿透虛影——那七個白大褂竟化作流動的灰霧，在她周身織成密不透風的繭。火光從霧中滲出，映出焚化爐內壁密密麻麻的刻痕：每道劃痕都是個日期，最近的一道，正是她填下“張超”名字的時刻。
    “你們早該殺了我。”周綰的喉間滾出姐姐的笑聲。她扯開衣領，鎖骨處的芯片正在發燙，那些被張超植入的“記憶數據流”此刻如毒蛇般在血管裏遊走。
    灰霧突然凝固成七麵棱鏡，每麵鏡中映出不同場景：
    ? 鏡一：2016年的手術室，周晴握著手術刀發抖，林夜按住她顫抖的手：“別怕，隻要把她的記憶芯片植入張超腦中，我們就能逃出去。”
    ? 鏡二：2019年太平間，林夜將帶血的鋼筆塞進周晴手中：“值班表是時空錨點，填滿七個名字就能重啟輪回。”
    ? 鏡三：三小時前，周綰在焚化爐底找到的u盤，視頻裏張超正將第七具克隆體推進熔爐：“編號007，意識覺醒度98，必須銷毀。”
    ? 鏡四：此刻，周綰的瞳孔正分裂成七瓣，每瓣瞳孔裏都映著不同編號的白大褂。
    “你姐姐太天真了。”張超的聲音從灰霧中滲出，他的半張臉在火光中浮現，皮膚下蠕動著機械管線，“她以為銷毀我就能終結輪回？卻不知真正的‘錨點’——”
    整層樓突然劇烈震顫，太平間所有停屍櫃同時炸開，七具焦屍破櫃而出。周綰認出其中一具是三天前剛入殮的癌症晚期患者，此刻屍體胸腔裏卻嵌著個正在跳動的金屬心髒——和姐姐失蹤時帶走的實驗體一模一樣。
    “是你們！”周綰突然尖叫。她想起入職體檢時，張超曾將根探針刺入她的後頸，當時她以為那是常規腦電波檢測。此刻探針殘留的灼痛化作電流，在她顱骨內炸開無數畫麵：
    ? 2016年暴雨夜，周晴抱著林夜的屍體衝進焚化爐，卻看見無數個自己從火中爬出
    ? 2019年手術室，林夜將鋼筆刺入張超眼球時，鏡麵倒影裏站著七個舉著手術刀的“林夜”
    ? 此刻，七具焦屍的指尖同時伸出鋼筆，在虛空中勾勒出巨大的值班表，而她的名字正被七種顏色的墨水反複塗抹
    “時空錨點從來不是值班表，”張超的機械眼球突然彈出，化作微型攝像機對準周綰，“而是每個被選中的‘執念體’。”
    灰霧驟然收縮，周綰的脊椎發出令人牙酸的金屬摩擦聲。她低頭看見皮膚正在剝落，露出底下銀白色的骨骼，每根骨頭都刻滿編號——從001到007，最終匯聚成她鎖骨處的芯片編號：007.5。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “你們根本不是克隆體，”周綰對著虛空大笑，血沫從嘴角噴濺在值班表上，“是張超把我們當活體u盤，用來存儲他剽竊的七份醫學論文！”
    七具焦屍突然定格，她們胸腔裏的金屬心髒同時轉向周綰。火光中浮現出七塊全息投影，分別是七篇署名“張超”的sci論文，而實驗數據欄赫然標注著：
    ? 《基於人格分割的永生技術》實驗體：林夜）
    ? 《記憶數據流壓縮算法》實驗體：周晴）
    ? 《跨時空意識錨定係統》實驗體：王敏）
    ? ……
    ? 《第七代生化人情感模塊》實驗體：周綰）
    “多完美的閉環啊。”周綰的指尖長出鋼筆尖，她在值班表上劃出巨大叉號，“用我的執念困住姐姐的記憶，用姐姐的恨意喂養林夜的複仇，再用林夜的屍體……嗬，你們根本沒發現吧？”
    她突然扯開左胸皮膚，露出裏麵跳動的、不屬於人類的藍色心髒。七具焦屍同時發出非人的尖嘯，她們胸腔裏的金屬心髒開始逆向旋轉，將五年來的記憶數據流盡數抽回周綰體內。
    “張超醫生，”周綰轉身望向焚化爐內壁，那裏映出無數個正在敲擊鍵盤的“張超”，“你以為銷毀實驗體就能掩蓋剽竊？卻不知我們早就在你的論文裏埋了定時炸彈。”
    整棟醫院突然警報大作，所有電子屏同時播放起詭異畫麵：
    ? 2016年張超在林夜咖啡裏下藥時，監控拍到他袖口沾著周晴的口紅印
    ? 2019年焚化爐爆炸前，林夜將u盤塞進周晴的防火服夾層
    ? 三天前周綰入職體檢時，張超的虹膜識別顯示他早已死亡
    ? 此刻，七具焦屍正將周綰的藍色心髒捧過頭頂，那心髒表麵浮現出七道裂痕，每道裂痕都對應著值班表上的一個名字
    “輪到你了。”周綰的聲音化作七重奏，她的身體開始量子化，化作無數鋼筆尖刺向焚化爐。火光吞沒張超的瞬間，所有電子屏彈出血色彈窗：
    【檢測到非法數據入侵】
    【正在執行清除程序……】
    【清除失敗，發現更高級權限代碼——】
    【代碼名稱：周晴的鋼筆】
    尾聲：永不閉合的輪回
    三個月後，新來的保安在太平間發現個奇怪現象：
    ? 值班表永遠停在第七天，但所有名字都在以肉眼可見的速度褪色
    ? 焚化爐內壁的刻痕每天增加一道，最新一道刻著“008”
    ? 淩晨三點，監控會拍到八個穿白大褂的身影在走廊遊蕩，她們哼著周晴生前最愛的《月光奏鳴曲》，而領舞者的臉……
    “像極了上周跳樓的那個女明星。”小護士壓低聲音，“聽說她死前最後一條朋友圈是張照片——”
    照片在護士站手機間傳閱，畫麵裏是七具蓋著白布的屍體，中央的停屍台上，躺著個穿紅裙的女人。女人右手握著鋼筆，左手無名指戴著枚銀戒，戒內圈刻著微小的“007.5”。
    而此刻，真正的周綰正站在醫院天台。她將鋼筆拋向夜空，看著它化作流星墜入城市霓虹。身後傳來熟悉的腳步聲，七個白大褂從陰影中走出，她們胸前的編號正在變化：
    001→002→003→……→008
    “該換班了。”她們將新的值班表遞給周綰，紙麵空白處浮動著無數名字，最新浮現的那個是：“張超意識體）第217次輪回”。
    周綰笑著簽下“周綰觀察者）”，鋼筆尖在紙麵拖出長長墨痕。遠處傳來救護車鳴笛，她知道，今晚又有新的“執念體”被送進醫院——而太平間的值班表，永遠差一個名字就能填滿。
    喜歡太平間值班表：空白的那一夜請大家收藏：()太平間值班表：空白的那一夜書更新速度全網最快。