周綰的指尖剛觸碰到證物櫃的金屬把手，整個房間突然陷入詭異的暗紅色調。盲盒在她背後的證物台上發出齒輪咬合的哢嗒聲，盒蓋彈開的瞬間，十二道激光束在空氣中交織成囚籠。陳默的投影從紅光深處浮現，他西裝革履的影像不斷在實體與數據流之間切換，左眼眶裏的微型攝像頭正在以每秒三十幀的頻率向暗網直播。
    周綰發現自己的視網膜上浮現出不斷跳動的彈幕，那些用各國語言書寫的死亡建議像蛆蟲般爬過她的視野。\"觀眾們很喜歡你上次在太平間的即興表演。\"陳默的機械臂從虛空中伸出，鋼筆尖在空氣中劃出量子糾纏態的藍光，\"這次我們玩個鏡像遊戲。\"
    二十八塊全息屏幕在證物室內同時展開，每個畫麵裏都站著穿相同米色風衣的周綰。吊死鬼宅的鏡像正踩上吱呀作響的老式鋼琴，當她伸手觸碰懸在房梁上的麻繩時，七根琴弦突然從共鳴箱裏激射而出。
    周綰看著另一個自己在空中被切割成不規則的肉塊，琴弦纏繞頸動脈的瞬間，血珠在聚光燈下形成完美的拋物線。溺水鬼宅的浴缸裏，第二個鏡像的皮膚正像蠟像般融化，沸騰的血水表麵浮現出用睫毛拚寫的二進製代碼。最遠處的火災現場傳來鋼筋扭曲的呻吟，第三個周綰被坍塌的金屬支架釘在焦黑的牆麵上，她的肋骨間隙插著十二支鋼筆，每支都在自動書寫不同的死亡時間。
    證物室的溫度突然降至零下，周綰呼出的白霜在玻璃上凝結成細小的坐標數字。陳默的投影正在分解成納米級的全息粒子，這些發光微粒組成二十八道鎖鏈纏住她的腳踝。\"你注意到那些鋼筆的特別之處了嗎？\"他的聲音從四麵八方傳來，機械臂突然穿透周綰的太陽穴，疼痛像被注入了液態氮，\"每支筆都儲存著前三十三次實驗的痛覺記憶。\"牆上消防斧的投影突然實體化，周綰揮斧砍向鎖鏈時，斧刃卻穿過紅光直接劈開了自己的左肩。鮮血噴濺在證物櫃的玻璃上，竟然自動排列成倒計時的數字：1532。
    暗網直播間的打賞金額正在突破閾值，某個匿名用戶投下價值三百萬比特幣的\"死亡方式眾籌\"。周綰突然發現自己的右手不受控製地舉起配槍，槍管在顫抖中轉向自己的下頜。吊死鬼宅的鋼琴突然奏響肖邦的《葬禮進行曲》，二十八個鏡像的慘叫通過骨傳導直接震動著她的耳膜。陳默的機械臂從她傷口裏抽出一段閃著藍光的記憶纖維：\"這是你第七次嚐試摧毀盲盒的神經突觸，可惜每次都會產生更完美的實驗數據。\"
    地麵開始滲出粘稠的血漿，證物櫃裏的凶器一件件懸浮到空中。周綰在血泊中摸到半片破碎的鏡麵，鏡子裏映出的卻是溺水鬼宅那個正在融化的自己。當她把鏡片刺入機械臂的關節縫隙時，所有全息屏幕突然播放起她童年火災的記憶碎片。陳默的投影開始像素化崩塌，但他的聲音反而更加清晰：\"知道為什麽選擇007.5這個編號嗎？因為你在第七次循環時，終於學會了用鋼筆刻下自己的名字。\"周綰的瞳孔驟然收縮，她看見每個死亡現場的牆麵上，量子鋼筆的刻痕都組成了她名字的筆畫。
    直播間的倒計時進入最後三分鍾，證物室西側的牆壁突然變成透明狀態。周綰透過牆壁看見警局走廊裏站著二十八個持槍的同事，每個人的太陽穴上都插著微型鋼筆。陳默殘留的投影粒子組成一隻巨大的瞳孔：\"現在明白什麽是真正的連鎖反應了嗎？\"她的配槍突然自動上膛，子彈擊穿玻璃的瞬間，所有鏡像場景的凶器都朝著現實世界飛來。吊死鬼宅的琴弦纏住了她的氣管，火災現場的鋼筋穿透她的膝蓋，而真正致命的卻是那支正在她視網膜上書寫死亡代碼的量子鋼筆——筆尖流淌出的不再是墨水，而是前三十三次循環裏所有周綰的腦脊液。
    周綰的視野開始扭曲，視網膜上跳動的彈幕逐漸化作血紅色的噪點。她感到有冰冷的金屬絲從耳道鑽入，沿著神經脈絡遊走，將她的痛覺感知放大到極限。陳默的聲音不再是來自外界，而是直接在她腦幹深處回蕩：\"疼痛是最完美的催化劑，它能讓人在死亡前爆發出最真實的潛能。\"證物室的地板突然塌陷，她墜入一個由無數記憶碎片組成的漩渦，每個碎片都在重播她過去偵辦過的凶案現場——隻是這一次，受害者全都變成了她自己。
    她的手指不受控製地抽搐著，鋼筆的量子刻痕開始在她皮膚上蔓延，像某種活體紋身般蠕動。每一個筆畫都帶來新的幻痛：溺水的窒息感、火焰舔舐皮膚的焦灼、鋼針穿刺骨髓的銳利……這些痛覺並非幻覺，而是來自那些鏡像死亡的同步反饋。她看到自己的左手正在腐爛，皮膚下滲出黑色的黏液，而右手卻機械般地舉起槍，對準了自己的太陽穴。直播間裏的觀眾瘋狂打賞，數字飆升到一個天文數字，彈幕裏充斥著扭曲的歡呼和病態的期待。
    突然，證物室的燈光閃爍了一下，陳默的投影出現短暫的失真。周綰抓住這一瞬間的破綻，用牙齒撕開手腕上的皮膚，扯出那根正在寫入死亡代碼的神經纖維。鮮血噴濺的瞬間，整個空間仿佛被按下了暫停鍵——所有的鏡像死亡畫麵同時定格，而她的意識卻墜入更深的深淵。
    她發現自己站在一個無限延伸的走廊裏，兩側的牆壁上鑲嵌著無數個小型顯示屏，每個屏幕都在播放不同的死亡循環。有些畫麵裏，她死於爆炸；有些畫麵裏，她被活活肢解；還有些畫麵裏，她甚至變成了陳默的實驗助手，親手將鋼筆刺入另一個自己的喉嚨。走廊盡頭是一扇門，門上用血寫著她的編號：007.5。
    當她推開門時，裏麵是一個巨大的實驗室，中央懸浮著一顆跳動的機械心髒，無數數據線連接著它，而每根線的另一端都延伸進一個透明培養艙——艙內漂浮著的，是不同階段的\"周綰\"。有的已經腐爛，有的正在溶解，有的則剛剛被組裝完成。陳默的聲音從機械心髒中傳出：\"你終於找到核心了。但你知道嗎？真正的實驗從來不是關於死亡，而是關於選擇。\"
    周綰的視線被強製拉近，她看到自己的dna序列被投射在空氣中，而某些片段正被量子鋼筆修改。她的記憶開始混亂，童年火災的畫麵被篡改，父母的死亡方式不斷切換——燒死？窒息？還是被某種未知生物吞噬？她無法確定哪些記憶是真的，哪些是陳默植入的虛假數據。
    就在這時，實驗室的警報突然響起，培養艙一個接一個爆裂，裏麵的\"周綰\"們睜開了眼睛。她們的動作完全同步，像被某種更高維度的意識操控著，緩緩朝她走來。而更可怕的是，周綰發現自己的肢體也開始不受控製，她的手指自動掐向自己的喉嚨，耳邊響起陳默的低語：
    \"現在，你終於成為實驗的一部分了。\"