晨光透過窗欞，在泛黃的宣紙上投下斑駁的光影。李新宇指尖捏著的狼毫筆懸在半空，墨滴在硯台裏暈開淺淺的漣漪。案頭那本線裝殘本還散發著舊紙特有的黴味，昨夜讀到最後一頁殘破的 "床前明月光" 時，他忽然生出要將三百首唐詩完整默寫下來的念頭。
    卷一：五言古詩
    《感遇?其一》張九齡
    李新宇深吸一口氣，筆尖終於落在紙上。墨痕在纖維間遊走，仿佛能聽見開元年間的風穿過嶺南的荔枝林。
    " 蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。
    欣欣此生意，自爾為佳節。
    誰知林棲者，聞風坐相悅。
    草木有本心，何求美人折？"
    寫到 "草木有本心" 時，他忽然想起殘本裏此處缺了半行，當時猜了許久究竟是 "何求" 還是 "不求"，此刻落筆才覺 "何求" 二字更有孤高之氣。
    《感遇?其二》張九齡
    硯台裏的墨快用盡了，李新宇提起水壺添了些清水。昨夜殘本中這首詩的結尾被蟲蛀得隻剩幾個字，此刻補全時竟生出恍然之感。
    " 江南有丹橘，經冬猶綠林。
    豈伊地氣暖，自有歲寒心。
    可以薦嘉客，奈何阻重深。
    運命唯所遇，循環不可尋。
    徒言樹桃李，此木豈無陰？"
    他望著 "歲寒心" 三個字，忽然想起老家後院那棵橘子樹，雪天裏確實青得格外倔強。
    《下終南山過斛斯山人宿置酒》李白
    窗外的蟬鳴不知何時起的，聒噪得像要把夏日本身煮沸。林夏甩了甩發酸的手腕，殘本裏這首詩的墨跡最淡，像是被人淚水洇過。
    " 暮從碧山下，山月隨人歸。
    卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。
    相攜及田家，童稚開荊扉。
    綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。
    歡言得所憩，美酒聊共揮。
    長歌吟鬆風，曲盡河星稀。
    我醉君複樂，陶然共忘機。"
    寫到 "河星稀" 時，他抬頭望了眼窗外的晨空，啟明星正隱入漸亮的天色裏，倒真應了詩中景致。
    《月下獨酌》李白
    手腕懸得太久開始發顫，李新宇將手肘支在案上。殘本裏 "舉杯邀明月" 的 "邀" 字寫得格外用力，紙背都透出痕跡。
    " 花間一壺酒，獨酌無相親。
    舉杯邀明月，對影成三人。
    月既不解飲，影徒隨我身。
    暫伴月將影，行樂須及春。
    我歌月徘徊，我舞影零亂。
    醒時同喜樂，醉後各分散。
    永結無情遊，相期邈雲漢。"
    他忽然笑了笑，此刻案頭隻有一盞孤燈，倒比李白少了月光，多了幾分人間煙火。
    《春思》李白
    墨條在硯台裏研磨的沙沙聲，混著遠處賣花人清脆的吆喝。李新宇想起殘本裏這首詩旁有行娟秀的批注："春風不解相思苦"。
    " 燕草如碧絲，秦桑低綠枝。
    當君懷歸日，是妾斷腸時。
    春風不相識，何事入羅幃？"
    寫完最後一句，他伸手撫過紙麵，仿佛能觸到詩中女子輕蹙的眉頭。
    《望嶽》杜甫
    研墨的力道不自覺加重，墨汁濺在指腹凝成青黑。殘本裏 "會當淩絕頂" 的 "淩" 字缺了右上，林夏曾對著那半字揣摩了整夜。
    " 岱宗夫如何？齊魯青未了。
    造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
    蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。
    會當淩絕頂，一覽眾山小。"
    筆鋒在 "小" 字上頓了頓，他忽然想起少年時登泰山，雲霧漫過石階的模樣，倒與詩中意境分毫不差。
    《贈衛八處士》杜甫
    窗外的雨不知何時淅淅瀝瀝下了起來，打在芭蕉葉上沙沙作響。林夏望著宣紙上漸漸暈開的墨痕，忽然想起殘本裏這首詩的結尾被蟲蛀得隻剩幾個模糊的字。
    " 人生不相見，動如參與商。
    今夕複何夕，共此燈燭光。
    少壯能幾時，鬢發各已蒼。
    訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
    焉知二十載，重上君子堂。
    昔別君未婚，兒女忽成行。
    怡然敬父執，問我來何方。
    問答乃未已，驅兒羅酒漿。
    夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
    主稱會麵難，一舉累十觴。
    十觴亦不醉，感子故意長。
    明日隔山嶽，世事兩茫茫。"
    寫到 "夜雨剪春韭" 時，案頭硯台裏的墨恰好用盡，他望著窗外的雨絲，恍惚覺得那韭菜的清香正順著雨氣飄進來。
    《佳人》杜甫
    新換的墨錠帶著鬆煙的清香，林夏提筆時，指尖還殘留著昨夜修補殘本書頁的糨糊黏性。殘本中 "絕代有佳人" 的 "絕" 字，被人用朱筆圈了三圈。
    " 絕代有佳人，幽居在空穀。
    自雲良家子，零落依草木。
    關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
    官高何足論，不得收骨肉。
    世情惡衰歇，萬事隨轉燭。
    夫婿輕薄兒，新人美如玉。
    合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。
    但見新人笑，那聞舊人哭。
    在山泉水清，出山泉水濁。
    侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
    摘花不插發，采柏動盈掬。
    天寒翠袖薄，日暮倚修竹。"
    寫到 "天寒翠袖薄" 時，他下意識裹緊了身上的單衣，窗外的晨霧正順著窗縫溜進屋裏，在硯台邊凝成細小的水珠。
    《夢李白?其一》杜甫
    墨汁在硯台裏泛起細密的泡沫，林夏望著紙上 "死別已吞聲" 五個字，忽然想起殘本裏這頁紙的邊緣，有淡淡的淚痕暈開的褶皺。
    " 死別已吞聲，生別常惻惻。
    江南瘴癘地，逐客無消息。
    故人入我夢，明我長相憶。
    恐非平生魂，路遠不可測。
    魂來楓林青，魂返關塞黑。
    君今在羅網，何以有羽翼？
    落月滿屋梁，猶疑照顏色。
    水深波浪闊，無使蛟龍得。"
    寫到 "落月滿屋梁" 時，晨光恰好爬上窗欞，在紙頁上投下窗格的影子，倒真像月光鋪成的梁木。
    《夢李白?其二》杜甫
    案頭的殘本被風吹得嘩嘩作響，林夏伸手按住紙頁，指腹撫過 "冠蓋滿京華" 那行被蟲蛀得千瘡百孔的字。
    " 浮雲終日行，遊子久不至。
    三夜頻夢君，情親見君意。
    告歸常局促，苦道來不易。
    江湖多風波，舟楫恐失墜。
    出門搔白首，若負平生誌。
    冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
    孰雲網恢恢，將老身反累。
    千秋萬歲名，寂寞身後事。"
    寫完最後一句，他忽然將筆擱在硯台上，起身推開窗戶。晨風帶著露水的濕氣撲麵而來，遠處的炊煙正嫋嫋升起，像極了那些消散在時光裏的名字。
    《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》杜甫
    新研的墨帶著鬆煙的清苦，林夏提筆時，案頭的殘本正翻到畫馬圖那一頁 —— 雖然紙上早已沒有半分墨跡，隻剩蟲蛀的孔洞。
    " 國初以來畫鞍馬，神妙獨數樓江王。
    將軍得名三十載，人間又見真乘黃。
    曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。
    內府殷紅馬腦碗，婕妤傳詔才人索。
    盤賜將軍拜舞歸，輕紈細綺相追飛。
    貴戚權門得筆跡，始覺屏障生光輝。
    昔日太宗拳毛騧，近時郭家獅子花。
    今之新圖有二馬，複令識者久歎嗟。
    此皆騎戰一敵萬，縞素漠漠開風沙。
    其餘七匹亦殊絕，迥若寒空動煙雪。
    霜蹄蹴踏長楸間，馬官廝養森成列。
    可憐九馬爭神駿，顧視清高氣深穩。
    借問苦心愛者誰，後有韋諷前支遁。
    憶昔巡幸新豐宮，翠華拂天來向東。
    騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。
    自從獻寶朝河宗，無複射蛟江水中。
    君不見金粟堆前鬆柏裏，龍媒去盡鳥呼風。"
    寫到 "龍媒去盡鳥呼風" 時，他忽然停筆望向窗外，簷角的風鈴被風吹得叮當作響，倒像是千年前的馬蹄聲從雲端踏過。
    《丹青引贈曹將軍霸》杜甫
    硯台裏的墨漸漸沉定，李新宇望著紙上 "丹青不知老將至" 七個字，忽然想起殘本裏這行字的墨跡，比別處要深上許多，像是寫的人反複描摹過。
    " 將軍魏武之子孫，於今為庶為清門。
    英雄割據雖已矣，文采風流今尚存。
    學書初學衛夫人，但恨無過王右軍。
    丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。
    開元之中常引見，承恩數上南薰殿。
    淩煙功臣少顏色，將軍下筆開生麵。
    良相頭上進賢冠，猛將腰間大羽箭。
    褒公鄂公毛發動，英姿颯爽來酣戰。
    先帝天馬玉花驄，畫工如山貌不同。
    是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風。
    詔謂將軍拂絹素，意匠慘澹經營中。
    斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。
    玉花卻在禦榻上，榻上庭前屹相向。
    至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。
    弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相。
    幹惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。
    將軍畫善蓋有神，必逢佳士亦寫真。
    即今漂泊幹戈際，屢貌尋常行路人。
    途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。
    但看古來盛名下，終日坎壈纏其身。"
    寫到 "富貴於我如浮雲" 時，他忽然笑了笑，將案頭那枚不值錢的舊墨錠轉了半圈，墨錠上 "雲溪" 二字早已被磨得模糊不清。
    《寄韓諫議注》杜甫
    晨光在宣紙上投下的光斑漸漸移動，林夏換了張新紙，案頭的殘本被風吹得翻到最後一頁。那頁紙上隻有 "鴻飛冥冥日月白" 七個字，其餘地方都被蟲蛀成了篩子。
    " 今我不樂思嶽陽，身欲奮飛病在床。
    美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
    鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。
    玉京群帝集北鬥，或騎麒麟翳鳳凰。
    芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖瀟湘。
    星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。
    似聞昨者赤鬆子，恐是漢代韓張良。
    昔隨劉氏定長安，帷幄未改神慘傷。
    國家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。
    周南留滯古所惜，南極老人應壽昌。
    美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂。"
    寫到 "色難腥腐餐楓香" 時，他忽然聞到一陣桂花香從窗外飄進來，轉頭看見鄰家院牆上探過來的桂枝，已有零星的花苞綴在葉間。
    《古柏行》杜甫
    墨汁在硯台裏結了層薄皮，林夏用筆尖輕輕挑開，想起殘本裏夾著的那片幹枯柏葉。那葉子邊緣已經發黑，卻還能看出清晰的紋路。
    " 孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。
    霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。
    君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。
    雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。
    憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。
    崔嵬枝幹郊原古，窈窕丹青戶牖空。
    落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風。
    扶持自是神明力，正直原因造化工。
    大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。
    不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送。
    苦心豈免容螻蟻，香葉終經宿鸞鳳。
    誌士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。"
    寫到 "古來材大難為用" 時，他忽然停筆，望著窗外那棵被狂風拗斷了主幹的老槐樹。去年春天，那棵樹還開了滿樹雪白的花。
    《石魚湖上醉歌並序》元結
    案頭的茶壺冒出嫋嫋熱氣，林夏倒了杯新茶，茶香混著墨香漫開來。殘本裏這首詩的序文缺了一半，隻剩下 "於湖中築室數楹，作石魚一雙" 十幾個字。
    " 漫叟以公田米釀酒，因休暇，則載酒於湖上，時取一醉。歡醉中，據湖岸，引臂向魚取酒，使舫載之，遍飲坐者。意疑倚巴丘酌於君山之上，諸子環洞庭而坐，酒舫泛泛然觸波濤而往來者，乃作歌以長之。
    石魚湖，似洞庭，夏水欲滿君山青。
    山為樽，水為沼，酒徒曆曆坐洲島。
    長風連日作大浪，不能廢人運酒舫。
    我持長瓢坐巴丘，酌飲四座以散愁。"
    寫到 "酌飲四座以散愁" 時，他忽然覺得有些渴，端起茶杯一飲而盡，茶水燙得舌尖發麻，倒像是真喝了酒一般。
    《山石》韓愈
    窗外的雨不知何時停了，陽光穿過雲層，在濕漉漉的青石板上投下明明滅滅的光斑。李新宇望著紙上 "山紅澗碧紛爛漫" 七個字，想起殘本裏這頁紙的邊緣，沾著幾點暗紅的痕跡，像是山間的紅泥。
    " 山石犖確行徑微，黃昏到寺編荊扉。
    升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。
    僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
    鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。
    夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。
    天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
    山紅澗碧紛爛漫，時見鬆櫪皆十圍。
    當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。
    人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。
    嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。"
    寫到 "芭蕉葉大梔子肥" 時，他忽然想起昨夜在殘本裏看到的那片幹枯的梔子花瓣，花瓣邊緣已經卷曲發黑，卻還殘留著淡淡的黃。