2001年的暮春，我縮在長途汽車最後一排，懷裏那隻半人高的玩具熊散發著新棉絮的甜香。綿陽的梧桐絮飄進車窗，落在熊耳朵上像撒了層糖霜。鄰座老太太第三次打量我的校服："女娃子逃課去耍？"我別過頭，玻璃窗映出自己紅腫的眼眶——三天前那場離家出走的鬧劇，到底還是以父親在火車站揪住我衣領告終。
    "到站了！"售票員扯著嗓子喊。我踉蹌著擠下車，南河汽車站的水泥地還留著晨雨的潮氣。小賣部門口的冰櫃嗡嗡作響，穿藍布衫的大爺正往三輪車上搬成箱的汽水。我摸出ic卡鑽進電話亭，姐姐的聲音混著電流聲："我在平政車站啊！你就在原地等著，我轉2路車過來。"
    正午的日頭曬得玩具熊絨毛發燙，我退到站前榕樹的陰影裏。斜對角停著輛銀色麵包車，司機探出半個身子吆喝："安縣！安縣差一位！"車尾騰起的黑煙混著柏油味撲來，我數著輪胎上幹涸的泥塊打發時間。突然那車像頭受驚的野獸倒衝過來，橡膠摩擦地麵的尖叫刺穿耳膜。
    金屬的涼意貼著腳踝蛇行而上。我聽見爆米花般的悶響，是玩具熊腹腔裏的棉花炸開的聲音。天旋地轉間，後背硌在滾燙的排氣管上，視線裏隻剩麵包車底盤斑駁的鏽跡。人群的驚叫忽遠忽近，有穿塑料涼鞋的腳在我眼前亂晃："血！流這麽多血！"
    可我沒有痛感。車輪碾過腰際時，鼻腔突然灌滿艾草燃燒的氣息，就像每年清明外婆在老屋門檻燒的驅邪草。金屬底盤離鼻尖隻剩三指寬時，車身詭異地頓住了。司機慘白著臉二次碾過我的身體，這次我分明看見有雙青灰色的手托住了車軸。
    當護士剪開我校服時，急診室突然安靜得可怕。"這姑娘..."主治醫師的聽診器懸在半空，"連擦傷都沒有。"我低頭看躺在處置台上的玩具熊，它的紐扣眼睛崩飛了一隻，棉絮從豁開的肚皮湧出來，沾著不知是誰的血。
    三天後母親出現在姐姐宿舍，她身上還帶著連夜火車的煤煙味。當看到我活蹦亂跳地啃著麻辣燙，她手裏的保溫桶"咣當"砸在地上，筒骨湯在水泥地上蜿蜒成奇怪的符咒形狀。
    那個周末，幺舅突然造訪。他在五糧液酒廠當了十五年窖工，此刻卻像株脫水的高粱，眼窩深陷得能盛月光。"二姐，幫我請媽看個蛋。"他神經質地啃著指甲，"夜班騎車總覺得後座沉甸甸的，昨天...昨天後視鏡裏多了雙繡花鞋。"
    外婆的桃木杖叩響青城山腳的老宅時，驚飛了簷下一窩燕子。神婆住在歪脖子槐樹後的土坯房裏，堂屋供著褪色的鍾馗像，香案上二十七個土碗盛著混濁的井水。當外婆把幺舅的生辰八字壓在米碗下時，外婆突然劇烈抽搐，佝僂的背脊發出竹節爆裂的脆響。
    "小虎子..."神婆的嗓子像被炭火燎過，這分明是二十年前車禍身亡的堂叔公的聲音，"你借我的三輪車還沒還..."母親打翻的茶碗在磚地上咕嚕嚕轉圈。接著是個蒼老的男聲，說的是光緒年間的土話，外婆的銀鐲子"哢"地裂開一道縫。
    最後出現的是個童聲。七歲孩童的語調，卻說著令滿屋燭火驟暗的話："三姐，那輛鐵皮車離幺妹心口隻剩三寸時，我胳膊都快折了。"母親突然發出幼獸般的嗚咽——除了我們至親，沒人知道我遭遇過車禍。
    月光爬上神婆皺紋密布的臉，小舅舅的魂靈還在訴說："每年祭祖我的碗都是空的，你們舀湯都不喊我名字..."供桌上的長明燈"啪"地爆出燈花，外婆顫巍巍捧起最中間的土碗，渾濁的水麵漸漸浮出個模糊的輪廓——正是我躺在車輪下的畫麵，隻是車底盤下隱約可見個單薄的少年，雙臂正死死撐著鋼鐵巨獸。
    那年除夕，八仙桌特意多擺了副青花碗筷。當紅燒魚的香氣漫過祖宗牌位時，外婆用米酒在空碗前畫了個圈："小順，回家吃飯了。"供香突然筆直地衝上房梁，母親夾的魚腹肉落在碗裏時，我聽見窗紙沙沙作響，像是誰貼著窗欞輕笑。
    去年清明掃墓，我在外婆墳邊發現座無碑的小土包。撥開荒草，露出半塊風化的青磚，上麵歪歪扭扭刻著"戊申年立"。山風穿過鬆林時，我分明聽見有個聲音在耳畔說："這次記得帶麥芽糖啊。"轉身望去，隻有漫山遍野的油菜花在風裏搖曳，像是某個頑童在金黃的海浪裏藏起了蹤跡。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。