消毒水的氣味在淩晨三點的走廊裏凝結成霧，我攥著實習生胸牌的手指被金屬邊硌出紅痕。監護儀此起彼伏的警報聲裏，四個擔架床碾過瓷磚的聲響格外驚心。帶教老師扯著我的白大褂往牆邊退，車軸草般交錯的床輪碾過地麵積水，迸濺的生理鹽水沾濕了護士的淺藍色褲腳。
    "車禍，四車追尾。"急診護士長邊跑邊喊，手術推車撞開自動門的瞬間，我瞥見最後那架擔架上垂落的發梢。深栗色卷發裏纏著碎玻璃，在頂燈下折射出細碎的虹光，像某種瀕危水母的觸須。
    那兩個當場宣布死亡的男孩被推進了太平間。金屬門閉合的震顫順著脊柱爬上來時，我正扶著監護室門框看搶救。監護儀上跳動的綠線突然拉直成刺目的紅，主刀醫師手套上的血滴在無影燈下凝成暗紅琥珀。二十一歲姑娘的肝脾像被揉皺的宣紙，手術鉗夾著止血紗布按壓時，我聽見髒器發出潮濕的簌簌聲。
    "小薑，把50可吸收線遞過來。"主刀的聲音像隔著水幕。我盯著托盤裏沾著脂肪粒的持針器，消毒液突然在胃裏翻湧成浪。奔出手術室時，撞見另一個輕傷員正倚著護士站簽出院告知書。他額角的紗布滲出淡黃組織液，簽字筆在紙上劃出蚯蚓般的軌跡。
    "就擦破點皮。"他衝著勸阻的住院醫笑，虎牙尖沾著幹涸的血痂，"我兄弟還在殯儀館等著呢。"
    那夜我蜷在值班室鐵架床上，空調外機的嗡鳴裏總夾雜著幻聽般的慘叫。直到晨光染白窗簾，才聽說手術持續到破曉。姑娘的腸管像被撕爛的消防水帶，主刀醫師縫完最後一針時，晨間查房的腳步聲已經漫過走廊。
    第七天大查房時，陽光正好漫過3床的監護儀。姑娘鼻飼管裏流動的淡黃營養液映著朝陽，像是被裝進玻璃瓶的蜂蜜。她衝主任眨眼睛，手術刀般鋒利的鎖骨隨笑聲輕顫："再不讓我吃西瓜，就要把鼻飼管編成中國結了。"
    我們都笑起來。監護儀上規整的波形是最好的喜劇演員，連她母親眼下的青黑都淡了幾分。護士長掀開被角檢查引流管時，有片梧桐葉飄進來，姑娘突然伸手接住，葉脈在她掌心投下交錯的陰影。
    變故始於正午十二點的報時聲。我剛給12床換完藥，就聽見3床方向傳來玻璃炸裂的脆響。心電監護的報警閾值被調到最高，姑娘的指甲在床欄抓出數道白痕，床頭櫃上的玻璃水杯碎成滿地星辰。
    "他們衣服還是濕的..."她瞳孔縮成針尖，輸液管隨著戰栗的身體蛇形扭動，"說殯儀館太冷，要帶我走..."
    住院總邊調鎮靜劑劑量邊瞪我："愣著幹嘛？叫神經內科急會診！"我衝出病房時，姑娘的尖叫追著後背："別關燈！他們站在陰影裏啊！"
    傍晚交接班時，夕陽把走廊染成血漿顏色。3床的化驗單在會診醫生手裏簌簌作響，白細胞計數欄的數字像被橡皮擦抹過，隻剩慘白的空白。我隔著玻璃看見她母親在哭，淚水滴在病危通知書上，洇濕了"多器官衰竭"那幾個鉛字。
    "老師，真的沒有感染灶嗎？"我攥著病程記錄的手在抖。主治醫師扯鬆領帶，喉結在泛青的胡茬下滾動："所有指標都在跳水，可找不到出血點..."
    消毒車碾過九點半的月光時，我最後看了眼3床。姑娘的卷發鋪在枕上像團將熄的炭火，心電監護的綠光在她臉上投出蛛網般的陰影。她突然睜眼，虹膜裏映著我看不見的幻影："他們來接我了..."話音未落，警報聲便撕裂了夜晚。
    第二天晨會交班時，3床已經空了。紫外線消毒燈在病房裏織出詭異的紫色蛛網，保潔阿姨正擦拭床頭卡留下的長方形痕跡。護士台傳來爭執聲，姑娘的父親攥著死亡證明，指甲在紙上掐出月牙形凹陷："我女兒是被嚇死的！那兩個孩子渾身滴水，半夜來敲我家窗戶..."
    主任拍他肩膀的手僵在半空。我們都看見那個輕傷員的名字出現在死亡名單上——車禍後第八天淩晨，他倒在家門口的石階上，屍檢顯示脾髒遲發性破裂，腹腔積血足有兩千毫升。
    我站在醫患溝通室門口，看著陽光穿過姑娘父親手中的繳費單。票據邊緣在顫抖，像極了那天飄落的梧桐葉。他突然抬頭看我，眼裏布滿血絲："那天簽出院的小子...是不是也看見什麽了？"
    消毒水的氣味突然變得濃烈。我想起手術室無影燈下姑娘破碎的髒器，想起輕傷員簽字時歪斜的"一切後果自負"，想起姑娘抓撓床欄的指甲縫裏，始終殘留著那片梧桐葉的綠色汁液。
    窗外起風了，梧桐葉撲簌簌地敲打玻璃。某個瞬間，我仿佛看見四個濕漉漉的年輕身影站在樹蔭下，水珠順著發梢滴落，在陽光裏蒸騰成蒼白的霧。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。