1973年的深秋，紅星機械廠的家屬區籠罩在薄霧裏。第三排最東頭的平房窗欞上，十六歲的李秀雲和十八歲的姐姐李秀娟正裹著藍布棉被說悄悄話。潮濕的黴味混著樟木箱子的氣息在屋裏盤旋，月光透過糊著報紙的玻璃窗，在姐妹倆臉上投下斑駁的樹影。
    "你說劉衛東到底有沒有給王春燕寫情書？"秀雲把凍得通紅的手縮進袖管，壓著嗓子問。她身下的木板床發出輕微的吱呀聲，床頭鐵架子上搭著件褪色的工裝，袖口還沾著機油。
    突然一陣陰風掀動窗縫的報紙，刺耳的"啊~啊~"聲貼著玻璃炸開。秀娟猛地攥住妹妹的手腕，指甲幾乎掐進肉裏。月光下，一團模糊的人形黑影正懸浮在窗外，枯枝般的雙手反複抓撓著玻璃，每抓一次就發出短促的嘶吼。
    秀雲感覺後頸的汗毛全部豎了起來。那黑影沒有五官，本該是臉的位置凹陷成漩渦狀的黑洞，破布似的衣襟在夜風裏獵獵作響。當它轉身的瞬間，姐妹倆看見它後腦勺裂開道豁口，暗紅色的液體正順著脖頸往下淌。
    "是啞巴鬼..."秀娟從牙縫裏擠出氣音，想起父親說過這種橫死之人化成的怨靈。她手背上的青筋暴起，死死捂住妹妹的嘴。冰涼的汗珠順著姐妹倆交握的手掌滑落，在藍底白花的被麵上洇出深色痕跡。
    黑影突然停止抓撓，貼著牆根向後排飄去。月光照亮它拖在身後的長辮子，發梢還係著半截褪色的紅頭繩。當它經過張彩鳳家窗口時，整排房子的狗突然此起彼伏地狂吠起來。
    "救...救命啊！"淒厲的尖叫劃破夜空。秀娟抓起枕邊的棉襖就往門外衝，拖鞋踩在結霜的泥地上發出咯吱脆響。等她拽著妹妹擠進第六排西頭的人堆時，正看見張彩鳳仰麵躺在床上，眼球凸出眼眶，十指深深摳進刷著綠漆的木頭窗框。
    "讓讓！都讓讓！"廠保衛科的趙科長提著煤油燈擠進來。昏黃的光線下，張彩鳳的藍布睡衣領口大敞，露出脖頸處五道紫黑色的指痕。最駭人的是她大張的嘴裏，半截腐爛的舌頭正耷拉在嘴角。
    秀雲突然注意到張彩鳳的床鋪位置——和自己家一模一樣的東牆窗下，連床頭釘著的毛主席像章都朝著相同角度。她想起昨夜那個黑影後腦的傷口，位置正好對著張彩鳳家晾衣繩上飄蕩的白床單。
    "都散了！明天市裏要來檢查衛生！"趙科長扯著嗓子驅趕人群，手裏的煤油燈在張彩鳳僵硬的臉上投下搖晃的光斑。幾個老工人竊竊私語，說張彩鳳丈夫上個月在鍛工車間出事時，安全繩斷口整整齊齊像是被剪子絞的。
    秀娟突然拽著妹妹後退兩步。順著她顫抖的手指望去，潮濕的牆麵上赫然印著個漆黑的手印，指節比常人長出兩倍有餘。更詭異的是手印四周結著層薄霜，在十月的夜裏冒著絲絲白氣。
    三日後出殯時，棺材剛抬到廠區西門就刮起怪風。紙錢打著旋兒往鍛工車間方向飄，抬棺的四個壯漢同時崴了腳。當天夜裏，家屬區又響起短促的"啊~啊"聲，七戶人家的窗玻璃上出現黑色手印。保衛科在張彩鳳家床底搜出個褪色的紅袖章，內襯用血寫著"牛鬼蛇神"四個字，經辨認是十年前自殺的批鬥組長王秀蘭的筆跡。
    那年冬至特別冷，紅星機械廠拆了全部臨窗床鋪。隻有老工人們還記得，每當月圓之夜，第三排和第六排房子之間的空地上，總會出現兩行反向而行的霜跡，像兩個執念未消的魂靈仍在重複著致命的邂逅。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。