淩晨三點十七分，月光像融化的銀箔塗在窗台上。小艾被某種難以名狀的直覺驚醒時，發現被褥間隻剩自己溫熱的凹陷。她伸手摸向床尾，棉質睡褲蹭過床單發出細碎聲響。
    "寶寶？"她撐起半邊身子，床頭夜光鍾的幽綠數字在牆上投出扭曲的倒影。
    走廊傳來窸窸窣窣的動靜。小艾赤腳踩上地板，寒意順著腳心直竄天靈蓋。她循著聲源穿過餐廳，撞見十八個月大的兒子正踮腳夠著冰箱門把手。孩子裹著印滿小熊的連體睡衣，後頸的係帶在月光下泛著冷白的光。
    "怎麽又亂跑！"小艾抱起孩子，指尖觸到冰涼的胳膊。她這才注意到廚房窗縫滲進的風，紗簾被吹得鼓脹如帆，而本該鎖死的窗戶此刻虛掩著。
    次日上午十點，水管工老周蹲在馬桶前擰開鏽蝕的水箱蓋。小艾倚著門框打哈欠，懷裏抱著啃磨牙棒的寶寶。泛黃的水箱內壁積著層暗紅水垢，老周突然"謔"地抽了口氣。
    "您家養長毛貓？"他鉗著團濕漉漉的黑色絮狀物轉身，發絲垂落時在瓷磚上拖出蜿蜒水痕。
    小艾瞬間清醒。那些糾纏成團的頭發足有半米長，末端還黏著暗紅碎屑。她下意識捂住孩子眼睛，喉嚨發緊："我們全家都是短發。"
    怪事接踵而至。第七天夜裏，小艾在睡夢中聽見布料摩擦聲。睜眼時正對上天花板，月光將空調出風口的柵格影子投在她臉上。她突然意識到，那窸窣聲來自床底。
    "別動。"丈夫出差前安裝的智能夜燈突然亮起，暖黃光束裏，寶寶正趴在床沿往下探身子。小艾撲過去拽住孩子衣領時，瞥見床底閃過一抹素白裙角。
    轉折發生在保姆請假的雨夜。小艾把兒童監視器音量調到最大，臨睡前特意檢查了所有門窗。淩晨兩點四十六分，她突然被某種尖銳的寒意刺醒，仿佛有冰錐貼著脊梁滑落。
    "媽媽。"
    稚嫩的呼喚讓她瞬間血液凝固——監視器分明靜默著，聲音卻近在咫尺。小艾猛地坐起，發現寶寶正站在臥室門口。月光從百葉窗縫隙漏進來，在孩子腳邊織出柵欄狀的慘白光帶。
    "回來！"她掀被下床，卻見孩子搖搖晃晃拐進走廊。拖鞋拍打地磚的聲音在寂靜中格外清晰，小艾追出去時，瞥見客廳窗簾無風自動。
    孩子停在走廊盡頭，肉乎乎的手指指向客廳角落："姨姨。"
    小艾的視線順著那根小手指延伸。烘幹架上掛著的米色西裝套裙在暗處輪廓模糊，衣擺隨穿堂風輕輕搖晃。她長舒口氣，抱起孩子時聞到淡淡的鐵鏽味。
    "阿姨回家了，明天就..."聲音戛然而止。懷中的孩子突然扭頭看向衣櫃，小艾跟著轉頭，渾身血液瞬間凍結——那套本該在烘幹架上的西裝，此刻正安然掛在衣櫃深處。
    死寂中響起布料摩擦聲。小艾機械地轉頭，烘幹架上的"衣服"突然向前傾了傾。月光偏移的刹那，她看清那團陰影下延伸出的慘白腳踝。
    "砰！"
    主臥門被摔上的瞬間，門外傳來布料拖地的窸窣聲。小艾背抵著門板下滑，懷中寶寶發出咯咯笑聲。黑暗中，她摸到門把手上凝結的水珠，寒意滲入掌心。
    "嘻——"
    短促的氣音貼著門縫鑽進來。小艾的指甲深深掐進掌心，懷中的孩子突然伸手摸她臉頰："媽媽，姨姨香香。"淡淡的鐵鏽味彌漫在鼻腔，她這才發現孩子指尖沾著暗紅痕跡。
    晨光初現時，小艾蜷縮在飄窗上數秒針跳動。當玄關傳來鑰匙轉動聲，她幾乎是撲向入戶門的。保姆提著菜籃愣在門口，晨光中，烘幹架空空如也。
    "昨晚收衣服時發現少件西裝，是送去幹洗了嗎？"保姆的問話讓小艾僵在原地。她轉頭看向客廳，那件米色套裝依然掛在衣櫃最深處，領口別著枚孔雀胸針——那是結婚紀念日丈夫送的禮物。
    三個月後的家庭聚會上，小艾晃著紅酒說起這段經曆。暖黃吊燈下，她眉飛色舞地比劃："當時我就想啊，要真是鬼，怎麽不幫我哄孩子？"滿堂哄笑中，沒人注意到窗外掠過的白影。
    隻有窩在兒童椅裏玩積木的寶寶突然抬頭，衝著落地窗甜甜一笑："姨姨拜拜。"他麵前的玻璃上，正緩緩蒸騰起一片霧狀輪廓。
    喜歡民間故事錄合集請大家收藏：()民間故事錄合集書更新速度全網最快。