深夜的辦公室對話
    淩晨兩點十七分，醫院住院部的聲控燈每隔三分鍾閃爍一次，將走廊切割成明暗交替的膠片。李小南的白大褂口袋裏，u 盤硌得大腿生疼 —— 那是他熬了三個通宵優化的 ai 預警係統 3.0 版本。路過七樓時，他突然頓住腳步：顧承川辦公室的百葉窗漏出細窄的光帶，像道未愈合的傷口。
    推開門的刹那，濃重的煙草味撲麵而來。顧承川背對房門站在窗前，右手夾著的香煙明明滅滅，煙灰簌簌落在磨舊的牛皮鞋麵上。辦公桌上，吃剩的泡麵結著油痂，旁邊的搪瓷杯裏，冷透的濃茶沉底，杯壁上印著一圈圈褐色的茶漬。
    “還在改方案？” 顧承川的聲音沙啞得像砂紙，卻沒回頭。月光從他左側的窗欞斜切進來，在白大褂上投下銀灰色的邊，藏藍毛衣的領口磨得發亮，袖口還沾著塊洗不掉的碘伏痕跡 —— 那是上周在急診處理刀傷患者時蹭到的。
    李小南沒答話，目光落在攤開的院士評選文件上。自己的名字被紅筆圈了三遍，旁邊用小字標注著：“2024 年邊境數據采集遇沙塵暴，堅持 48 小時傳輸完最後一組數據”。更下麵，是顧承川的字跡：“此子可擔大任”。
    “您該休息了。” 李小南把裝著熱咖啡的保溫杯輕輕推過去，注意到煙灰缸裏堆著七枚煙頭 —— 這是顧承川近十年裏單日抽煙的最高紀錄。老人的右手小指不自然地彎曲著，那是三年前在玉樹地震災區搬運藥品時，被倒塌的牆體砸傷留下的舊疾。
    沉默在空調的嗡鳴中發酵。顧承川突然轉身，掌心躺著張泛黃的照片：青岩村第一輛冷鏈車進村那天，次仁老村長舉著哈達站在車頭，張嫂抱著虎娃擠在最前排，孩子的小手上還纏著剛打完針的紗布，臉上卻綻開比格桑花還燦爛的笑。
    “記得老周嗎？” 顧承川的拇指摩挲著照片上老村醫的臉，“他第一次在監管站掃碼驗藥時，手都在抖。” 李小南當然記得 —— 那個在假藥案中差點被報複的老人，如今成了全國基層藥品監管標兵。顧承川曾為保護他，在辦公室睡了半個月，枕頭下始終壓著防狼警報器。
    “可這是院士評選。” 李小南終於開口，聲音裏帶著掩飾不住的急切，“您推動的分級監管體係寫入 ho 指南，ai 預警係統讓農村假藥案下降 87，這些都是實打實的成績……”
    “成績是大家的。” 顧承川突然提高聲音，震得桌上的鋼筆滾落。他彎腰撿起筆，筆筒上 “精醫尚德” 的刻字在月光下泛著微光 —— 那是李建國退休時送他的禮物。“你忘了嗎？在塔克拉瑪幹，阿依古麗騎著脫水的馬，嘴唇裂開滲血，就為了給我們送那張黑市交易清單；小王在實驗室熬到視網膜水腫，就為了讓檢測儀能在  40c正常工作……”
    李小南的喉結滾動著，想起去年深冬，顧承川在青海牧區調研時感染布魯氏菌病，發著 40c高燒還趴在病床上改論文。那時老人反複念叨的，不是自己的病情，而是 “別耽誤了年輕人的課題進度”。
    “醫學是接力賽。” 顧承川從抽屜裏摸出個布包，裏麵裝著全國各地患者寄來的感謝信。他抖出一封邊疆戰士的來信，信紙邊緣畫著簡易的藥品檢測儀，“小李，你知道嗎？那些在偏遠地區的村醫，現在掃個碼就能驗藥，他們說這是‘顧大夫給的千裏眼’。”
    窗外，救護車的紅藍燈閃過，將兩人的影子短暫地投在牆上。李小南看著顧承川鬢角的白發，突然想起第一次隨他下基層的場景：在貴州深山的衛生室，老人跪在地上，用棉簽給留守兒童清理腳上的爛瘡，抬頭時說的第一句話是：“記住，我們手裏攥著的，是別人的命。”
    “我不是要放棄榮譽。” 顧承川的聲音突然輕下來，指尖撫過李建國的遺照，“隻是想讓更多人看見，在我們身後，有一群能扛事、能拚命的年輕人。就像當年李院長把機會讓給我那樣……”
    辦公桌上的台鍾指向三點。李小南忽然明白，為什麽顧承川總把 “傳承” 二字掛在嘴邊 —— 那不是簡單的職位交接，而是將 “醫者仁心” 的火炬，鄭重其事地遞到下一代手中。他望著老人眼中跳動的煙頭火光，突然想起青岩村的星空，那麽遠，卻又那麽亮。
    “我懂了，顧主任。” 李小南伸手按住老人準備寫退選申請的手，“但這次，讓我們一起跑完這一程。” 窗外，啟明星正在雲層後閃爍，像極了那些在基層默默發光的年輕身影。消毒水的氣味裏，兩個身影在台燈下漸漸靠攏，仿佛在續寫一段沒有終點的醫者傳奇。
    喜歡醫河長路請大家收藏：()醫河長路書更新速度全網最快。