《糖龍記》
    雙生穀的晨霧總帶著股甜香。
    阿竹蹲在青石板上，第卅七次把糖液澆成了蜷曲的泥鰍。銅勺裏剩下的琥珀色糖漿正往下滴，在石板上暈出小小的黏痕，像誰不小心打翻的蜜罐漏下的星子。
    “又斷了。”淩霜的聲音從廊下飄過來，她手裏轉著支竹筆，筆杆上還沾著藥汁。簷角的銅鈴被風推得輕響，把她鬢角的白發吹得顫了顫——這些年治不好的舊傷總在陰雨天發作，可隻要站在糖畫攤前，她眼裏的光就比藥圃裏的晨露還亮。
    阿竹把銅勺往石台上一磕，鼻尖皺成個疙瘩：“師父，這龍太欺負人了。”他去年冬天被淩霜從山外撿回來時，手裏還攥著半塊凍硬的糖人，如今紮著總掉的發髻，發繩是根紅綢子，在風裏掃著脖頸。
    淩霜放下竹筆走過來，指尖劃過石板上歪扭的糖跡。她的手背上有道淺疤，是當年逼出還魂草籽時留下的，此刻正隨著動作輕輕發亮。“你看這糖絲，”她用指甲在糖跡邊緣劃了道弧線，“龍身要像溪水繞石，得有股活氣。你太急，糖液還沒流勻就想轉彎，自然要斷。”
    阿竹噘著嘴看她重新拿起銅勺。爐火上的糖鍋正冒著細白的熱氣，淩霜舀起一勺，手腕輕轉間，糖液在石板上蜿蜒遊走，眨眼間便勾勒出龍首的輪廓。她的動作慢，卻穩得像山澗裏的石頭，連糖絲墜下的弧度都分毫不差。
    “師父的手像長了眼睛。”阿竹看得發怔，忽然聽見身後傳來腳步聲，回頭便見淩雪提著藥簍站在月亮門邊，青灰色的裙角沾著草屑。
    “又在偷懶？”淩雪挑眉，把藥簍往廊柱上一靠。她鬢邊別著支銀簪，是用當年的寒川劍穗改的，走動時會發出細碎的響。這幾年她的寒脈越發收放自如，連藥圃裏的幼苗都知道跟著她的腳步抽芽。
    阿竹慌忙把銅勺藏到背後，紅綢發繩滑到肩上。淩雪的目光在那發繩上頓了頓，伸手替他把發繩係好——那繩結的係法，和當年淩霜給她係的一模一樣。
    “師姑。”阿竹低著頭，聲音比蚊子還小。他怕這位總板著臉的師姑，卻又偷偷佩服她能用劍穗蘸著清水在石板上寫字。
    淩雪沒看他，隻對淩霜道：“藥圃的雪菊該收了，你倒有閑心在這玩糖。”話雖硬，眼裏卻帶著笑，伸手替淩霜拂去肩頭的糖屑。
    “你當誰都像你，能用寒氣凍住藥草不枯。”淩霜拍開她的手，眼角的皺紋擠成朵花，“阿竹這孩子，手穩得很，就是心太躁。”
    淩雪彎腰撿起地上的銅勺，指尖剛碰到勺柄，就有層薄霜凝在上麵，轉瞬又化了。“我來試試。”她舀起半勺糖液，卻沒往石板上澆，反而解下腰間的劍穗——那穗子是冰蠶絲編的，末端墜著枚小銅鈴，是沈硯之去年親手打的。
    阿竹看得直瞪眼。隻見淩雪捏著劍穗蘸了糖液，手腕輕抖間，穗子在石板上拖出細細的糖絲。她的動作帶著練劍的韻律，起落間竟比淩霜的銅勺更利落，沒一會兒，一條歪歪扭扭卻筋骨分明的小龍便出現在石板上。
    “用這個練。”淩雪把劍穗塞到阿竹手裏，指尖觸到他發燙的掌心，“當年你師姑就是這麽教我的。”她抬手摸著阿竹頭上的紅綢發繩，那料子和淩霜當年給她紮頭發的一模一樣，隻是顏色褪得淺了些，“那時候我總學不會握劍的力道，她就把糖液抹在劍穗上，讓我對著月光練劃圈，說糖液凝得慢，手腕一抖就會斷。”
    阿竹握著劍穗，感覺冰蠶絲的涼意順著掌心往上爬。他學著淩雪的樣子蘸了糖液，剛要落筆，穗子就晃得像風中的蘆葦。
    “穩住。”淩雪按住他的手腕，她的指尖常年帶著寒氣，卻在觸到阿竹皮膚時刻意放柔了力道，“劍要穩，心要暖。你想著這糖液是活的，要順著它的性子走，就像對待受傷的小動物，急了會咬你，太輕又抓不住。”
    阿竹的臉憋得通紅，劍穗在石板上慢慢拖動。糖絲時斷時續，像條瘸腿的小蛇，可這次沒像之前那樣立刻散成一灘。
    淩霜蹲在旁邊，看著淩雪教徒弟的樣子，忽然想起二十年前的寒川之巔。那時候淩雪剛學會用劍穗沾雪練字，總把雪沫甩到她臉上，兩人在雪地裏追著打，沈硯之就在旁邊笑著往她們手裏塞烤熱的山楂。
    “你看，”淩雪鬆開手，眼裏的笑意漫到眉梢，“比剛才強多了吧？做糖畫和練劍一樣，講究個‘順’字。你師姑畫糖龍時，手腕轉的角度，和她當年給我上藥時碾藥杵的力道是一樣的。”
    阿竹盯著石板上的糖蛇，忽然問：“師姑，您和師父小時候，也總吵架嗎？”昨天他聽見兩位師父在藥廬裏爭藥材，淩霜說淩雪的寒氣會凍壞新采的當歸，淩雪說淩霜的藥碾子太沉，壓得藥粉不夠細。
    淩雪被問得一怔，轉頭看淩霜。淩霜正用竹筆挑著石板上的碎糖，聽見這話，忽然笑出聲：“吵！怎麽不吵？她偷喝我熬的藥汁，我就把她的劍穗藏起來，讓她找不到。”
    “那是你熬的藥太苦。”淩雪哼了聲，卻伸手替淩霜理了理被風吹亂的衣領，“後來在寒川，她為了給我找冰髓，手心凍出的瘡比現在阿竹的拳頭還大。”
    阿竹聽得眼睛發亮，手裏的劍穗不知不覺穩了些。他又蘸了糖液，這次沒急著畫龍，先學著淩雪的樣子在石板上畫圈。糖絲像細細的金線，在晨光裏閃著光。
    “對了，”淩霜忽然想起什麽，從圍裙口袋裏摸出個油紙包，“沈先生從山下帶回來的山楂，說是新摘的。”
    紙包裏的山楂紅得發亮，淩雪拿起一顆就往嘴裏塞，酸得眯起眼睛。淩霜笑著拍她的背，自己也拿起一顆，卻沒吃，隻用指尖蹭著果皮上的絨毛。
    阿竹看著她們，忽然覺得手裏的劍穗不抖了。他深吸一口氣，劍穗在石板上劃過，糖液順著穗子的軌跡鋪開，竟畫出了個像樣的龍尾。
    “成了！”他高興得跳起來，紅綢發繩在腦後甩成個圈。
    淩雪和淩霜對視一眼，都從對方眼裏看到了笑意。簷角的銅鈴又響起來，把藥圃裏的藥香和糖香揉在一起，飄向遠處的山楂林——沈硯之此刻大概正在那裏修剪枝椏，等著她們帶新做的糖畫過去。
    阿竹還在練著，劍穗上的糖液滴在石板上，暈出小小的光斑。淩雪忽然想起師父墓前的石碑，那些“寒川非寒，因有雙劍”的字跡，原來早就藏在糖畫的弧線裏，藏在劍穗的起落間，藏在她和淩霜纏著繃帶也要給對方喂藥的日子裏。
    淩霜悄悄往阿竹的銅勺裏加了半勺糖，輕聲道：“慢些，糖還熱著呢。”陽光穿過她的白發，在石板上投下細碎的影，像極了當年師門後院的那棵老槐樹，總在夏天把涼蔭鋪得滿地都是。
    阿竹的劍穗又動起來，這次的糖絲沒斷。