梅雨季的潮氣漫進朝南的書房，許硯秋握著鋼筆的指節有些發白。稿紙上《硯田記》的開頭已經劃掉第三遍，靛藍墨水在宣紙上暈出不規則的圓斑，像落在心尖的雨點。
    “阿秋，喝口蓮子茶。”雕花木門輕響，妻子蘇晚晴端著青瓷茶盞進來，月白色旗袍下擺掠過滿地堆疊的線裝書。案頭的銅製筆架上，五支狼毫筆掛著水珠，是她今早特意在露台上接的雨水——這是許硯秋堅持的老講究，寫古體散文必得用無根水發墨。
    指尖摩挲著泛黃的《文心雕龍》扉頁，硯秋忽然想起十五歲那年在舊書店遇見的場景。駝背的老店主顫巍巍遞給他這本缺了封皮的書：“小友，劉彥和說‘心生而言立，言立而文明’，你這名字取得妙啊。”後來他才知道，那位老人是民國時期的報人，因堅持不寫違心文章被打斷右手，卻用左手寫了三十年蠅頭小楷。
    電話在此時響起，屏幕上跳動著“周明宇”的名字。作為《九州文苑》的資深編輯，周明宇三個月前約他寫一組關於傳統手工藝的係列散文：“硯秋，現在都講究沉浸式創作，你該去實地看看那些老匠人的手作。”話筒裏傳來翻頁的窸窣聲，“我給你聯係了蘇州的緙絲坊，明早的車票——對了，把你夫人也帶上，她拍的非遺紀錄片很有味道。”
    晚晴擱下茶盞時，袖口的茉莉香混著墨香漫上來。硯秋望著她鬢角沾著的細小雨絲，忽然想起新婚時她在婚禮上念的詩：“我願作你案頭的青瓷筆洗，盛住你所有未及落下的墨色。”那時他剛辭去中學教職，決心以筆為生，嶽父嶽母雖有疑慮，卻還是將老宅的東廂房改造成這間書房，臨窗栽了兩株老梅。
    暮色漫進窗欞時，硯秋終於在新稿紙上落下第一筆：“緙絲匠人沈阿婆的木梭在經紗間遊走，經緯交錯處，宋人的山水正從時光裏漫出來。她指尖的薄繭是歲月織就的印章，每一道紋路都在訴說：真正的匠心，是讓古老的技藝在掌心重新呼吸……”
    樓下傳來母親剁餃餡的篤篤聲，混著晚晴調試相機的哢嗒聲。硯秋擱筆望向窗外，青瓦上的雨珠正順著飛簷滴落，在青石磚上敲出細碎的節拍。案頭的水仙開得正好，蔥綠的葉莖在台燈下投出清瘦的影，這讓他想起去年冬天，母親在陽台為他培育水仙球的場景——老人總說，寫書人案頭該有活物，才不至於讓文字沾了死氣。
    手機屏幕忽然亮起，社交軟件提示有新消息。點開“文心書齋”的作者群，年輕的網絡作家“青衫客”正在吐槽：“編輯讓我給主角加三角戀，說這樣數據好看。可我寫的是懸疑推理啊！”群裏頓時熱鬧起來，有人抱怨流量至上的規則，有人分享被要求“加大尺度”的經曆。硯秋沉默片刻，打下一行字：“或許我們該想想，筆下的文字究竟要在讀者心裏種下什麽。”
    夜色深時，晚晴抱著筆記本電腦進來，屏幕上是她新剪輯的紀錄片片段：晨光裏的緙絲坊，沈阿婆布滿皺紋的手與年輕學徒的手交疊著穿梭經緯。“你看，”她指著畫麵中定格的雙手，“傳統和新生，其實可以這樣自然地銜接。”硯秋忽然明白，周明宇說的“沉浸式創作”，從來不是閉門造車，而是讓文字紮根在生活的土壤裏，讓每個字符都帶著人間煙火的溫度。
    母親端著夜宵推門進來時，正看見兒子兒媳湊在電腦前討論拍攝細節。瓷碗裏的山藥粥騰起熱氣，撒著的枸杞像落在雪地上的星火。“趁熱喝，”老人笑著放下碗，“你爸當年編縣誌時，總說文章要像這粥，得熬出米香才行。”
    硯秋舀起一勺粥，綿密的口感裏帶著山藥的清甜。窗外的雨聲漸歇，月光從雲隙間漏下來，給案頭的稿紙鍍上一層柔邊。他忽然想起老店主臨終前送他的話：“寫字的人，心裏得有盞燈，照得見自己，也照得見別人。”此刻，書房裏的台燈、廚房的燈火、妻子眼中的光，正匯聚成那盞長明的心燈，在漸濃的夜色裏，照亮了稿紙上未寫完的故事，也照亮了漫長的筆耕之路。
    喜歡筆耕者：文心長明請大家收藏：()筆耕者：文心長明書更新速度全網最快。