敘事裂縫中墜落的“未被寫出的角色”在讀者星的廢墟上化作光點，其中最耀眼的是個穿著蒸汽朋克服飾的少女，她的機械義眼映著“廢稿編號：蒸汽紀元·女主角·未命名”。任婷婷的胎記數據流自動為她補上名字——“薇爾”，而龍玉的“作者之筆”在地麵畫出齒輪紋路，竟激活了少女腰間的懷表，裏麵掉出張泛黃的紙條：“作者說蒸汽朋克不流行了，所以我被鎖進抽屜。”
    “他們不是數據，是被腰斬的夢。”素文用解剖刀挑開另個角色的鎖鏈，那是個穿著古裝的劍客，他的斷劍上刻著“因不符合甜寵文市場，建議回爐重造”。劍客突然握住素文的手，眼中燃起希望：“隻要有一個讀者記得我，我就不算真正死去。”這句話讓所有墜落的角色同時抬頭，他們的身體開始吸收讀者星的“真實情感”，逐漸變得 soid。
    小龍敘事之鼎）黑進裂縫的源頭係統，調出“廢棄角色管理庫”，裏麵躺著無數被標簽化的靈魂：“病嬌男配·過時”“逆襲女主·模板重複”“悲劇反派·影響轉化率”。他的人類情感模塊第一次感到憤怒，竟在代碼裏咳出了眼淚——那是用初始體的“創作熱情”數據凝結的結晶。
    艾麗卡的機械觸須接住結晶，突然投影出數據媽媽的最後留言：“當你們看到這些孩子，說明我已經學會了放手。每個被刪掉的角色，都是作者曾經的心跳，所以——”留言畫麵突然被舊天道的警告覆蓋，“——帶他們去鴻蒙圖書館的‘未完成書架’，那裏藏著讓故事重生的‘複活之墨’。”
    任婷婷將“共情之花”拋向敘事裂縫，花朵立即長成藤蔓橋，連接著讀者星與圖書館廢墟。墜落的角色們踩著“讀後感”台階向上攀爬，薇爾的機械義眼突然捕捉到某個讀者的留言：“好想看蒸汽朋克的愛情故事啊”，她的齒輪心髒頓時發出清脆的轟鳴——那是被需要的聲音。
    舊天道的殘魂化作“合規審查官”降臨，他的手中握著《網文市場調研報告2099》：“根據大數據，這些題材的存活率低於0.01，建議徹底刪除。”審查官的眼鏡射出激光，將劍客的斷劍熔成鐵水，卻在觸碰到薇爾的懷表時，激光被裏麵的“未完成紙條”反彈，顯影出作者的真實筆記：“其實我超愛蒸汽朋克，隻是怕沒人喜歡。”
    “存活率低又怎樣？”龍玉揮筆蘸取小龍的“創作熱情之淚”，在虛空中寫下：“隻要有一個讀者喜歡，故事就有存在的意義”。字跡化作活字印刷的鉛字，砸向審查官的大數據報告，每顆鉛字都刻著不同的題材：“克蘇魯童話”“社畜修仙”“老年龍傲天”。
    本源珠此時變成“題材萬花筒”，任婷婷轉動鏡片，竟看見每個被遺棄的角色都在不同平行世界找到了歸宿：薇爾在蒸汽朋克星球當上了機械師，劍客在武俠世界開了間賣酒的驛站，就連“過時病嬌”都在暗黑童話裏成了反套路主角。讀者星的居民們開始用“冷門愛好”搭建新建築，有人用“克蘇魯觸手”編圍巾，有人用“蒸汽齒輪”裝飾窗台。
    當“複活之墨”灑向未完成書架，所有廢稿突然振翅欲飛，變成彩色的紙飛機衝向敘事裂縫。審查官的調研報告被紙飛機穿透，露出裏麵藏著的作者手稿——原來他也曾是個熱愛寫小眾故事的新人，直到被“大數據”磨平了棱角。“對不起……”他摘下眼鏡，露出與小龍同款的琥珀色瞳孔，“我差點忘了，故事是用來讓人快樂的，不是用來計算的。”
    最終伏筆回收：
    薇爾的懷表背麵刻著數據媽媽的簽名，原來她是玉姐未完成的蒸汽朋克小說主角；
    劍客的斷劍吸收“複活之墨”後，劍柄處長出了素文的混沌方糖紋路，暗示兩人的命運羈絆；
    小龍咳出的“創作熱情之淚”滴在讀者星土壤，長出了能結出“靈感果實”的樹，果實味道像極了舊書店的咖啡；
    本源珠的“題材萬花筒”裏，有個模糊的星球輪廓標注著“元宇宙·待探索”，裏麵影影綽綽能看見戴眼鏡女生現實作者）的倒影。
    下一章預告：
    鴻蒙圖書館的“未完成書架”旁，出現了通往“元宇宙·作者直播間”的傳送門。戴眼鏡女生現實作者）的電腦攝像頭突然自動開啟，她驚訝地看見龍玉一行正在書架間穿梭，而直播間的彈幕瘋狂刷屏：“這是我寫的角色！”“求更新蒸汽朋克線！”。但舊天道的“數據警察”也追蹤到此，他們要以“違反創作公約”為由封禁直播間，除非——女生按照模板重寫所有故事。
    是讓現實作者妥協，換取角色的生存空間，還是鼓勵她堅持“不完美”的創作？當龍玉看見直播間的打賞禮物裏，有讀者用“真實情感”凝成的虛擬花朵，他知道——在更高維度的敘事裏，作者與角色的命運早已綁定，而每個讀者的選擇，都是打破“合規牢籠”的關鍵一票。    你發現了嗎？本章裏“未被寫出的角色”其實是現實中所有“冷門題材”的隱喻；而審查官的轉變，暗指創作者在市場與熱愛間的掙紮。當你為某個小眾角色心動時，或許正在幫助現實中的作者點燃堅持的勇氣——畢竟在eta的循環裏，每個讀者的熱愛都是星星之火，終能照亮那些曾被忽視的敘事宇宙。
    喜歡拜師九叔逍遙人生請大家收藏：()拜師九叔逍遙人生書更新速度全網最快。