四合院的紅燈籠在夜風中輕輕搖曳，將斑駁的光影投在青磚地上。淩心蕊悄悄溜出喧鬧的堂屋，赤腳踩在冰涼的石階上。月光如水，她抬頭望著2002年北京難得清澈的夜空，北鬥七星的勺柄正指向北方。
    \"就知道你在這兒。\"
    林愷樂的聲音從身後傳來，帶著橘子汽水的甜味。他手裏拿著兩瓶汽水，瓶身上凝結的水珠在月光下像撒了一把碎鑽。
    \"給。\"他遞過一瓶，\"你最喜歡的荔枝味。\"
    淩心蕊接過汽水，冰涼的玻璃瓶碰到指尖的瞬間，她想起小時候的一個夏天，他們也是這樣躲在葡萄架下偷喝汽水，結果被淩爺爺抓個正著。
    \"想好了？\"林愷樂在她身邊坐下，t恤袖口蹭到她的手臂，帶著洗衣粉的幹淨氣息。
    \"嗯。\"淩心蕊轉動著汽水瓶，\"就像明遠哥說的，我確實更喜歡那些能講故事的東西。\"她指向夜空，\"你看天蠍座，希臘人說那是獵人俄裏翁...\"
    \"被蠍子蟄死那個。\"林愷樂接話，突然笑起來，\"記得嗎？初二天文課你非要拉我去屋頂看流星雨，結果被教導主任...\"
    \"你還說！\"淩心蕊紅著臉捶他，\"要不是你非帶著手電筒亂照，我們也不會被教導主任發現！\"
    笑聲驚飛了屋簷下的麻雀。林愷樂突然正色：\"其實我想考上海，不隻是因為交大。\"
    夜風拂過院角的棗樹，葉子沙沙作響。淩心蕊看見他褲兜裏露出半張折疊的紙——是上周《中學生科技報》上關於浦東新區規劃的報道，邊緣已經起了毛邊。
    \"我知道。\"她輕聲說，\"你想站在最高的地方看星星，想看看星星是不是真的會眨眼睛！\"
    林愷樂怔了怔，汽水瓶在掌心發出輕微的\"哢嗒\"聲。月光照在他輪廓分明的側臉上，睫毛在眼下投出細碎的陰影。十六年了，她總能一眼看穿他所有未出口的話，就像她總能找到他藏在書包夾層裏的奶糖！
    \"你呢？\"他聲音有些啞，\"想好報哪所大學了嗎？\"
    淩心蕊從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙片。是上周從《萌芽》雜誌撕下的投稿須知，右下角用鉛筆寫著\"複旦\"兩個字，已經被手指摩挲得模糊。這張紙片陪她度過了無數個晚自習，每當做數學題做到崩潰時，她就會偷偷摸一摸它。
    兩顆星星突然劃過夜空。林愷樂猛地抓住她的手腕：\"流星！快許願...\"
    話音未落，堂屋傳來玻璃碎裂的聲音，緊接著是池俊瀟的慘叫：\"我的唐三彩馬啊！\"
    兩人衝回燈火通明的堂屋時，隻見池俊瀟正跪在地上，麵前是碎成三瓣的仿古工藝品。陳俊宜推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片反射著冷光：\"叫你非要學趙飛燕掌上舞，這下好了吧？\"
    \"這可是正兒八經的文物！\"池俊瀟捧著碎片哀嚎，臉上的表情活像被人搶走了最後一顆糖。
    \"地攤二十塊。\"淩雲飛毫不留情地拆穿，手裏還端著半碗沒吃完的炸醬麵，\"前幾天潘家園買的，我親眼看見你砍價。\"
    哄笑聲中，淩心蕊突然意識到林愷樂還握著她的手腕。少年的掌心滾燙，脈搏貼著她的腕骨跳動，頻率快得有些不正常，讓她想起去年夏天在福建土樓聽到的古老心跳聲。
    夜深了，夥伴們陸續散去。淩心蕊在廚房收拾碗筷，水龍頭流出的清水在搪瓷盆裏打著旋。林愷樂靠在門框上，突然開口：\"等高考完...\"他的聲音比平時低沉，\"我們去趟上海吧。\"
    水珠從龍頭滴落，在盆裏濺起細小的漣漪。淩心蕊想起他書桌上那本被翻爛的《上海交通地圖》，每個折痕裏都藏著少年隱秘的向往。地圖的第38頁，外灘那一角已經被摩挲得發白。
    \"好啊。\"她聽見自己說，聲音輕得幾乎聽不見，\"我想去複旦看看那棵傳說中的百年銀杏。\"她記得初中語文老師說過，那棵銀杏的葉子會變成純粹的金黃色，落在地上像鋪了一層陽光。
    林愷樂的眼睛突然亮起來，像是黑夜裏的寒星潭突然映滿了星光。他指了指碗櫃最上層：\"那盒龍須糖...給你留的。\"
    淩心蕊踮起腳尖，從碗櫃頂層取下那個印著\"稻香村\"字樣的鐵盒。打開盒蓋的瞬間，她發現盒底貼著一張便簽紙，上麵畫著歪歪扭扭的路線圖：從a市到上海，沿途標注著黃山日出、南京長江大橋...最後是兩個火柴人似的小人站在外灘的背影，其中一個紮著馬尾辮，另一個手裏拿著望遠鏡。
    窗外，一顆流星拖著長長的尾焰劃過天際。棗樹的影子投在窗欞上，斑駁的剪影像極了地理課本上長江與黃浦江交匯的圖案。淩心蕊輕輕合上鐵盒，金屬碰撞聲在安靜的廚房裏格外清脆。
    月光在水盆中碎成銀色的鱗片，淩心蕊指尖沾著水珠湊近便簽紙，歪扭的鉛筆畫裏藏著少年未說出口的夢。
    “樂樂哥哥的畫技實在是太差了，複旦那邊的銀杏可直挺挺的。”她用沾著洗潔精的手指戳戳紙麵，水珠暈開墨痕。
    林愷樂喉結滾了滾：“但葉子會黃得很漂亮，像你說的陽光鋪滿路。”
    廚房窗外，淩家棗樹的枝椏突然被風吹動。淩心蕊突然記起初中語文老師講銀杏時提到的傳說——千年前有位書生為赴科舉，將半片銀杏葉折成船，載著滿腔抱負渡過黃浦江。而此刻，她掌心的便簽紙正被水漬洇成半透明的舟，像是要承載兩個少年的未來。
    “我的唐三彩馬還在哭呢。”池俊瀟的抱怨突然從堂屋傳來，瓷片碰撞聲夾雜著陳俊宜的歎息，“地攤貨也別心疼了，你上次在潘家園砍價，人家大爺都叫你‘小紂王’。”
    淩心蕊噗嗤笑出聲，水盆裏的泡沫在燈光下泛起虹彩。林愷樂的牛仔褲褲腳被濺濕了半截，他卻一動不動，任由她的影子在瓷磚上與自己重疊。遠處傳來2002年北京特有的夏夜聲——翻修中的東直門立交橋上傳來攪拌機的轟鳴，而更遠處，複旦校園的銀杏正悄悄抽出新芽。