清晨五點，天還未亮，寒氣猶如尖針，從破舊的窗縫裏鑽進了小屋，紮在吔螟腆赤裸的脖頸上。他在床上縮了縮，舊棉被泛著潮氣，摩擦到皮膚上的觸感像是揉碎的宣紙，又薄又糙。天灰蒙蒙的，外頭的雞叫聲此起彼伏，像是被人用手擰著嗓子吼出來的。他揉了揉眼睛，摸到床頭的手機，亮屏一看，四點五十九分。
    “快了。”他喃喃自語，嗓子帶著睡意與疲憊。腦袋還沉，但心已經浮躁地跳了起來。他今天有戲——不，是“有活”，在群演圈子裏，沒有人稱自己是“演員”，大家更習慣說是“有活幹”或“有戲拍”，說得隨意，仿佛這不是一件事，而是個苦力活，像裝卸工人一樣要在太陽底下撅著腰站上幾個小時，換一點血汗錢。
    吔螟腆穿衣服的動作很快。棉褲、牛仔褲、灰色的長袖t恤再加上一件洗到發白的羽絨服，腳上的鞋子脫了膠，一走路就發出“啪嗒啪嗒”的聲音。他看都沒看，直接蹬了上去，拎起靠在門口的塑料袋，裏麵是昨天剩下的饅頭和幾條鹹菜。他不喜歡吃這些，但“能咽下去”，這是他對食物最基本的評價。
    屋子外頭是條土路，路麵結了霜，踩上去咯吱作響。吔螟腆低著頭走著，背上是一塊破舊的帆布包，裏麵裝著他今天可能用得上的幾件衣服——一件黑色西裝、一件破軍裝，還有一雙鞋底薄得像紙的皮鞋。這是他當群演以來的家當，幾乎每天都要帶著，不知道哪天導演就讓他演個“保鏢”“老兵”或者“看守”，道具全靠自己扛。
    趕到集合地時天剛蒙蒙亮，已站了不少人，個個凍得跺腳哈氣。有的人抽煙，有的人打瞌睡，還有人拎著方便麵蹲在牆角猛吸著熱湯，一副死而複生的樣子。吔螟腆默默站在人群邊上，習慣性地低頭，不去看別人。他知道，早來沒用，導演組的人總是最後才到，而且誰跟誰熟、誰在哪個副導眼裏掛了號子，這些才是分戲的關鍵。
    “喂，吔螟腆！”一個瘦高個走了過來，眼神溜溜轉，像打量牲口似的看了他兩眼，“你那西裝帶了沒？”
    “帶了。”他下意識地拍拍背包。
    “好，等會兒有一場戲要人站辦公室後麵，導演要‘人模狗樣’一點的，別讓他看到你這破鞋。”那人嘟囔完，又轉頭去喊別人，“誰能演死屍的？有躺屍經驗的站右邊！”
    人群開始騷動，像一鍋快要燒開的粥，吔螟腆沒有動。他知道，所謂“死屍經驗”就是能躺得穩、不眨眼、閉氣久。以前他也演過一次，結果剛躺下不到五分鍾，導演一聲“卡”，嫌他腳指頭動了。那一回，他沒掙到錢，連盒飯都被搶完了，餓了一天。
    天漸亮，陽光像是怯生生的孩子，小心翼翼地從雲層後探出頭，照在那些蜷縮著的身影上。臨時工棚已經搭好，道具車一輛接一輛駛入片場，裝著布景、燈光和化妝箱。吔螟腆站在陰影下，看著前頭那些臉上帶著油彩、假須、血漿的人，一個個排著隊走向化妝車。他們像工蟻，機械而沉默。
    副導終於來了，一副永遠睡不醒的臉，嘴角叼著煙，手上拿著名單：“站一排！男的站左邊，女的右邊！報名字的跟我來，沒名字的排隊等機會！”
    吔螟腆知道自己沒有掛號，等的就是“機會”。這機會來的時候不定，有時候你站一天也沒人喊你，有時候導演臨時換戲，把你抓去充數，連衣服都來不及換。
    今天他運氣不錯，那副導點了幾個人後，視線在他身上停了一秒，“你，穿西裝那個，過來。”
    吔螟腆立刻走過去，副導看著他腳上的鞋皺了下眉，“下次穿整點，去那邊，站老板後頭，不許搶鏡，別動。”
    他點點頭，去了場景那邊。這是一處辦公室布景，背景牆上貼著標語，案頭擺著假文件。主角是個中年男演員，演一個貪汙的公司老板，要被帶走審訊。吔螟腆的任務，就是站在他後麵，一副“高級助理”模樣。
    “燈光準備！”
    “攝影準備！”
    “演員就位！”
    “開機——！”
    他站在那，挺著背，咬著牙不動。鏡頭掃過他一次又一次，每一次都要重新來，一次因為主角說錯詞，一次因為助理走位錯了，還有一次，隻是導演不滿意節奏，又重來。十幾條下來，吔螟腆的腿都麻了，他知道自己的鏡頭最後可能隻剩個後腦勺，但他還是不敢動。
    “好，過了！群演退場！”
    他一瘸一拐地走下布景，腿像被棍子敲斷了似的。他在一旁坐下，拿出饅頭啃了幾口，鹹菜已經變軟，顏色發暗。他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像這樣能多撐一會兒肚子。
    午飯是盒飯，一葷一素，發得早的人有雞腿，晚了就隻剩青菜炒豆腐。吔螟腆拿到的是最末一批，打開看時，菜湯都浸進了飯粒。他沒說什麽，坐在角落裏低頭吃。他早已習慣。
    下午他又被叫去一場“街頭群眾”戲，要在人群中奔跑、尖叫、推搡。導演要“真實感”，反複拍了七次，有人摔倒，有人膝蓋磕破，還有人撞到攝像機，被罵了半天。吔螟腆跑得腿軟，但不敢慢半步，生怕下一場沒人喊他了。
    等到收工時，天已經黑了，月亮掛在天邊，瘦得像把彎刀。他排著隊去領錢，臨時工一天八十塊，有戲的多十塊，今天他拍了三場，總共一百一十塊。
    他拿到錢時，手都有些抖。他把錢塞進口袋，摸了又摸，像是怕它會飛走。錢不多，但能撐幾天生活，能買袋麵，能交房租。
    他回去的路上經過一片燈火通明的棚子，那是劇組主角們的休息區，有暖氣、有咖啡、有沙發。他站在外頭看了一會兒，透過玻璃看到女主角坐在裏麵補妝，身旁有個助理在給她揉肩。他盯著那畫麵看了很久，然後低頭快步走開，仿佛被火光灼燒了眼睛。
    喜歡娛樂：明星窮遊365天請大家收藏：()娛樂：明星窮遊365天書更新速度全網最快。