我在市三院急診外科做了三年夜班護士，見過太多生死，卻從未想過有些「病人」根本不屬於活人世界。那是2023年深秋的一個夜班，淩晨兩點，搶救室送來個服安眠藥的女孩，十七八歲，手腕上有新舊交錯的刀疤。她吐得渾身都是，我和實習生小林幫她清理時，她突然抓住我的手腕，指甲幾乎掐進我的皮肉：「別讓穿藍衣服的靠近我……」
    我以為是藥物幻覺，拍了拍她手背讓她放鬆。可當我轉身去拿心電監護儀時，餘光瞥見搶救室門口閃過一道藍色衣角——那是件老式的確良護士服，我們醫院早在上世紀九十年代就淘汰了這種款式。
    後半夜女孩情況穩定了，被轉到普通病房。我坐在護士站寫護理記錄，老式掛鍾敲了三下，走廊盡頭的燈突然滅了一盞。值班室傳來小林的驚叫，我衝進去時，看見她臉色煞白地指著牆角：「剛剛有個穿藍衣服的女人坐在那裏！她的臉……全是血！」
    我打開手機電筒照過去，牆角隻有堆備用的輸液架。但小林顫抖的樣子不像作假，我想起女孩之前的警告，心裏莫名發毛。淩晨五點，我去給女孩換吊瓶，她忽然抓住我的手，眼睛直勾勾盯著病房門口：「她又來了，就在門口……」
    我猛地回頭，走廊裏空空如也，隻有安全出口的綠光在幽暗中跳動。但女孩的瞳孔裏，倒映著某個我看不見的身影。她忽然開始劇烈掙紮，監護儀發出刺耳的警報，等醫生趕來時，她已經沒了呼吸。死因很離奇，像是被什麽東西扼住了喉嚨，頸部有淡青色的指痕，可當時整個病房隻有我們兩個人。
    那天交班後，我去查了女孩的病曆。她叫林小婉，自殺前曾在社交平台留言：「藍護士每天都來逼我，她說我搶了她的床位……」我心裏一驚，想起醫院老職工閑聊時提過，二十年前急診樓改造前，這裏原本是普外科病房，有個護士值夜班時突發心梗，倒在3床旁邊……
    好奇心驅使我翻出了舊檔案，1998年的記錄已經泛黃，果然有位叫周珊的護士，在11月17日淩晨死於心肌梗死，事發時她負責的正是3床。更詭異的是，林小婉自殺的日子，正好是周珊的忌日。
    當晚我特意申請繼續值夜班，想驗證心裏的猜想。淩晨兩點，3床的呼叫鈴突然響起，我握著治療盤走過去，推開門的瞬間，後頸一陣刺骨的涼意。借著走廊的光，我看見病床上躺著個穿藍色護士服的女人，她背對著我，頭發濕漉漉地滴著水，後頸處有塊暗紅色的淤青——那是心梗發作時按壓留下的痕跡。
    「周護士？」我聽見自己的聲音在發抖。她緩緩轉頭，那張臉像泡發的紙一樣腫脹，右眼珠詭異地凸出來，嘴角裂開笑著：「該換藥了……」治療盤從我手中跌落，金屬器械砸在地上發出刺耳的聲響。等我回過神，床上隻剩下整齊的被子，仿佛剛才的一切都是幻覺。
    我衝進值班室，翻出二十年前的值班表，周珊出事那晚，正是11月17日的淩晨兩點。原來她不是死於突發疾病，而是……我不敢往下想，抓起手機給保衛科打電話，要求調監控。可監控畫麵裏，我走向3床的那段路，竟空無一人，隻有走廊盡頭的安全出口燈，在畫麵裏忽明忽暗，像一隻眨動的眼睛。
    天亮前我去了趟太平間，林小婉的遺體還沒送走。我掀開白布，看見她手腕上的刀疤，突然想起周珊檔案裏的照片——那個年輕護士的手腕內側，有一道幾乎一模一樣的疤痕。也許二十年前，周珊在這個病房遭遇了什麽，而林小婉的出現，觸發了某種時空重疊的機關。
    第四天是周珊的頭七，我特意買了香燭，在急診樓後麵的老槐樹下燒紙。火光中，我仿佛又看見那抹藍色衣角閃過，這次她沒有靠近，隻是遠遠站在陰影裏，向我輕輕點頭。從那以後，再也沒發生過詭異的事，3床後來住進過很多病人，再也沒人說看見穿藍衣服的護士。
    上個月我整理倉庫，在最底層的櫃子裏發現件疊得整整齊齊的藍色護士服，衣領上繡著「周珊」兩個字，後頸處有塊洗不掉的暗紅色汙漬。我顫抖著把它放進焚燒爐，看著火焰吞沒布料時，仿佛聽見一聲悠長的歎息，從三十年前的某個深夜，穿越時光而來。
    現在我值夜班時，總會在護士站多放一副口罩和手套。老護士說，醫院這種地方，陰陽相隔的界限最薄，有些未走完的路，總需要活人幫著指個方向。就像周珊，她或許隻是想告訴後來者，那個淩晨她沒能說出的真相——不是心梗，是有人按住了她的後頸，在急救箱裏拿走了本該屬於她的硝酸甘油。
    至於林小婉，我偶爾會想，她手腕上的刀疤，到底是自殺的痕跡，還是某種跨越時空的呼應。就像急診樓走廊的瓷磚縫裏，至今嵌著半片藍色的確良布料，每當深夜值班時，隻要燈光足夠昏暗，就能看見它在穿堂風裏輕輕飄動，像一隻想要抓住什麽的手。
    喜歡靈異檔案實錄請大家收藏：()靈異檔案實錄書更新速度全網最快。