早晨六點十五分，柴火在老灶台裏劈啪作響，火星子蹦上灶台邊緣的搪瓷碗，碗裏泡著的新蒜正滲出淡青的汁液。花小小蹲下身添柴，鼻尖縈繞著鬆木香與泥土混合的氣息，奶奶的藍布圍裙在身後掠過，帶著昨夜漿洗過的皂角味。土牆上的老座鍾忽然敲響第七聲，黃銅指針在玻璃罩裏投下細瘦的影子，秒針劃過的軌跡恰好與她教案本上畫的數軸重疊——原點是灶台坑窪的青磚，正方向沿著木門歪斜的門縫，通向被晨霧洇濕的後山。
    “每簍裝四十穗，上下碼五層，每層八穗。”爺爺的草繩在竹簍沿打了個緊實的結，粗糙的拇指碾過篾條縫隙時，漏下幾粒金黃的碎玉米。他袖口沾著的玉米須在晨光裏發亮，像極了坐標係裏未擦幹淨的輔助線，“你爸九歲那年非要把玉米擺成五角星，結果竹簍一歪，穗子滾得滿田埂都是，追著撿了半下午。”竹簍底的舊報紙發出簌簌輕響，邊角處還留著去年的玉米漿印，拓成不規則的幾何圖形。
    水泥路在村口拐了個直角彎，晨露未幹的路麵泛著青灰，像塊被揉皺的鐵皮。花小小跟著板車走，軲轆碾過碎石的“咯吱”聲卡在她的節拍器記憶裏——那是上周給初二3）班講頻率與周期時，特意帶來的機械節拍器發出的聲響。她蹲下身，指尖丈量車輪直徑：六十三厘米，誤差三毫米。心算周長時，指甲縫裏還嵌著昨夜抄題時蹭的粉筆灰，“直徑六十厘米的輪子，周長188.4厘米”的公式剛在習題冊上批改過二十三次，此刻換算成田埂長度，竟與板車碾過的車轍完美重合。
    玉米地邊緣的秸稈足有一米七高，葉片上的晨露墜成棱鏡，將初升的太陽碎成無數個等邊三角形。爺爺遞來的帆布手套帶著陳年煙草味，掌心的老繭在指腹處聚成多邊形，掌紋深溝恰好能卡住玉米苞葉的糙毛——她忽然想起幾何課本裏的密鋪定理，不同形狀的老繭竟能無縫拚接成勞動的地圖。第一穗玉米沉甸甸的，苞葉邊緣的鋸齒劃過掌心時，她數到十八行玉米粒，每行三十七粒，乘法口訣在舌尖滾了三圈：18x37=666。這個在黑板上用紅筆圈過的“野獸數”，此刻正躺在她汗濕的掌心，每粒玉米都帶著陽光曬透的溫度。
    “別光數，得看乳線。”奶奶的藍布衫拂過葉片，竹簍裏的玻璃罐撞出清越的響，罐口的棉繩還係著她熟悉的蝴蝶結——那是每周給住校生裝鹹菜時的標準結法。花小小指尖觸到玉米穗中部的淺色橫線，像數軸上移動的黃金分割點，將飽滿的玉米粒分成二比三的區段。苞葉被剝開時發出“嘶啦”的輕響，露出的玉米芯像根裹著金箔的圓柱體，軸心處的紋路正沿著斐波那契螺旋延伸，與她教案裏用圓規畫過的黃金螺旋分毫不差。
    日頭爬過曬穀場的晾衣繩時，板車上的竹簍堆成了標準的等邊梯形。爺爺坐在地埂上卷煙，煙葉在掌心卷成緊實的圓錐體，煙紙邊緣的褶皺形成30度角——那是三角板最常用的特殊角。花小小數著腳邊的玉米堆：底層十穗，每層減一，共五層，總和10+6）x5÷2=40，正是等差數列求和公式的活標本。去年講“鋼管堆放問題”時，後排男生曾舉著習題冊問：“老師，現實裏真的有人這樣堆東西嗎？”此刻看著金黃的玉米堆，她忽然明白，所有公式都是土地寫給人間的情書，隻是需要沾滿泥星的手指來拆封。
    “嚐嚐烤玉米。”奶奶用枯枝撥弄炭火，火星子濺在玉米苞葉上，焦香混著草木灰揚起，像極了課堂上用酒精燈灼燒試管時的氣味。花小小接過玉米，燙得在掌心打轉，焦斑竟沿著順時針七圈、逆時針十二圈的軌跡分布——這串斐波那契數列曾在ppt上用動畫演示過，此刻卻烙在她食指的燙痕裏，每處焦斑都帶著玉米澱粉碳化的甜。她忽然想起那個總在筆記本上畫螺旋線的女生，或許該把這穗玉米帶去教室，讓孩子們摸摸數學之美的溫度。
    午後的玉米地蒸騰著熱浪，葉片摩擦聲像無數把直尺在桌麵上滑動。花小小蹲在第三壟地頭，筆記本上的數字被汗水洇濕：三壟地，每壟六十二株，株均1.8穗——她特意修正了估算值，因為第三壟有七株隻結了單穗。筆尖劃過“預計總產量2780穗”時，腕骨壓到田埂上的碎石，疼得皺眉——這串數字曾在利潤問題裏被學生算成負數，此刻卻成了她磨紅的虎口、濕透的衣領，以及爺爺草帽沿滴下的汗珠。陽光穿過爺爺額頭的皺紋，在脖頸處投下平行線段，被汗水分割成不同長度的射線，她忽然讀懂歐幾裏得“直線無限延伸”的定義：原來所有幾何概念，都藏在勞動者的皺紋裏。
    夕陽給晾衣竹竿鍍上金箔時，花小小在井台邊搓洗帆布手套，苞葉碎屑在水麵漂成零散的三角形。倒影裏，房梁上的玉米串整齊排列：每串十三穗，間隔二十厘米，構成以竹竿為y軸的坐標係。她忽然想起下周要講的平麵直角坐標係，或許可以讓學生計算不同懸掛角度下的坐標變化——當玉米穗成為坐標軸上的動點，那些被反複背誦的“橫縱坐標”，終將在某個清晨，與某雙沾著泥星的手相遇。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    灶間飄來玉米麵糊的甜香，奶奶的木勺在鐵鍋裏劃出完美的圓，鍋沿凝結的糊狀物形成標準的同心圓。“你爺爺說，每穗玉米的行數都是偶數。”奶奶掀開鍋蓋，熱氣撲上她沾著麵粉的圍裙，“就像你們數學裏說的‘成對’……”“對，偶數行是顯性性狀。”花小小摸著圍裙上的玉米粒，忽然想起孟德爾的豌豆實驗——原來在統計學誕生前，爺爺早已用布滿老繭的手，完成了無數次性狀分離比的觀察。爺爺正在廊下分類玉米，大穗碼進竹簍時發出“哢嗒”的脆響，中穗穿繩的“刺啦”聲，小穗丟進雞窩的“撲棱”聲，構成三種不同的解集：當變量是玉米粒的飽滿度，解集是大穗，中穗，小穗，而劃分標準，藏在爺爺眯起的眼角紋裏。
    夜色漫過馬頭牆時，閣樓的木窗篩進月光，新收的玉米穗在笸籮裏投下菱形光斑。花小小握著鋼筆，教案本上“一元一次方程應用”的標題旁，新增的批注被月光照亮：“帶玉米進課堂，設置情境：爺爺和小小每小時共掰80穗，奶奶每小時運送50穗，問三小時後竹簍裏剩餘多少穗——當x是具體的玉米棒子，或許孩子們會聽見掰穗時‘哢嗒’的聲響，看見汗滴在苞葉上滾成的圓。”
    老座鍾在牆角敲響九點，蟋蟀在秸稈堆裏鳴唱著質數的韻律。花小小枕著曬幹的玉米須，指尖劃過被角處的玉米碎屑，忽然想起白天掰下的第一穗玉米：十八行，三十七粒，666——這個曾讓學生驚歎的神秘數字，此刻在黑暗裏漸漸模糊，化作爺爺掌心的多邊形老繭，化作奶奶攪麵糊時劃出的圓，化作土地寫給數學老師的，一道沒有標準答案的應用題。而答案，就藏在每個沾著泥星的星期六，藏在掰下玉米時那聲清脆的“哢嗒”裏。
    喜歡小人物花小小請大家收藏：()小人物花小小書更新速度全網最快。