孩子不是一出生就死了的。
    蔣父抱過她。
    新生兒有點醜，但依舊可愛。
    包著她的小毯子是鍾家青精挑細選最最柔軟的毛毯，她像隻小貓一樣，窩在毯子裏哼哼唧唧，還往爸爸的懷裏蹭了蹭。
    蔣父抱著她時，心情很複雜。
    可他還沒來得及感慨，醫院的兒科主任就把孩子從他懷裏抱走了。
    他當時說什麽來著？
    這孩子哭聲不對勁，快安排檢查。
    那時是清晨五點。
    六點半，醫生告訴他，確診了，是新生兒脾破裂。
    他簽了一堆東西，有些不記得都簽了什麽了。他感覺自己老了，連文字都看不清楚了。
    他記不清到底在手術室外站了多久，家裏的小保姆中途來了兩次，一次是鍾家青醒了，但還沒說兩句話就又睡了，另一次是鍾家青想見孩子。
    第一次，他讓大夫去給鍾家青檢查一下；
    第二次，他說……有幾個好友來看孩子，讓鍾家青先等一等。
    這一等，鍾家青就再沒見到孩子。
    蔣父第二次抱她，她已經被醫生擦去了身上的血，幹幹淨淨地用那塊小毛毯包著，似乎隻是睡著了。
    “蔣秉國，你殺了我的孩子！”
    病房裏，鍾家青在經曆了震驚、否認、絕望哭嚎和暈厥後，合理懷疑起蔣父來。
    她從始至終就沒看到過自己的孩子，她隻隱約聽到了她的哭聲。
    她醒來後就一直想見見孩子，可他一直推三阻四。
    直到數個小時後，他回來了，告訴她，女兒死了。
    蔣父沉默地坐在凳子上，並不想辯駁。
    “什麽脾破裂，我才不信！她還那麽小！九個月，我沒有吃任何不應該吃的東西，沒有碰任何不該碰的，她怎麽可能生病！”
    “蔣秉國你恨我就衝著我來啊！你為什麽動我的孩子！”
    “當初我爸爸去世的時候你明明答應他要照顧我的，你怎麽可以這麽對我！”
    蔣父把臉埋在掌心，依舊沒有開口。
    “吱呀”一聲，病房的門開了。
    蔣宗一手拿著呢大衣，另一隻手裏拿著厚厚一遝紙。
    鍾家青看到蔣宗，原本就紅的眼睛更紅了。
    “因為我女兒擋了你兒子的路對不對？對不對！”
    蔣宗徑直走到病床邊，把手裏的病曆和搶救記錄放到鍾家青的腿上。
    “不是父親的錯，”他說，“你……好好調養，還會有的。”
    蔣父聽到蔣宗的聲音，錯愕抬頭看向他。
    他說什麽？
    還會有什麽？
    再生一個？
    鍾家青的手顫抖著，自虐似的強迫自己一行行字看下去。
    “06：24，確診為新生兒脾破裂；”
    “06：39，家屬同意手術；”
    “07：17，xx醫院兒科主任和xx醫院內科主任協作手術……”
    “07：59，xx醫院兒科主任參與會診……”
    “……”
    “16：28，確定死亡。”
    輕薄的幾頁紙，記錄了她的女兒匆匆的一生。
    她甚至還沒來得及睜眼看看這個世界。
    鍾家青的手顫抖著，眼淚連成串往下掉。
    她已經哭不出聲了，沉默著不停掉眼淚。
    蔣宗轉頭看向蔣父，沉默了一分鍾，才問：“吃飯嗎？”
    蔣父：“……”
    他深吸了口氣，揮了揮手：“不吃。”
    蔣宗點了下頭，自顧自地說：“我讓阿姨送飯過來，你們忙，我去準備……妹妹的葬禮。”
    蔣宗說完便轉身離開病房，聶叔在病房外等著，他看到蔣宗，正想問他什麽，蔣宗卻說：“聶叔，辛苦您在這陪我父親，其他事我來處理。”
    聶叔張了張嘴，卻到底沒說什麽，隻是點了一下頭。
    蔣宗坐在車上，突然問：“阿進，你說……妹妹疼嗎？”
    開車的阿進愣了一下，然後很理智地說：“少爺，手術都會打麻醉，小姐應該不會疼的，就像……睡了一覺。”
    蔣宗沒再說什麽，轉頭看向車窗外。
    十裏洋場依舊繁華熱鬧，這個世界永遠不會因為誰離開就停止轉動。
    蔣宗去訂墓碑的時候才意識到自己還不知道妹妹叫什麽，打電話過去，結果被告知鍾家青一直在等蔣父給孩子取名字，蔣父說，讓他想一想。
    蔣宗沒等蔣父想，他對刻碑的工匠說：“叫蔣寶。”
    蔣宗給蔣寶訂了一個粉色的骨灰盒，他忘記在哪本書上看到過，小孩子剛剛生下來的時候，看到的隻有一片白。
    他想，妹妹來這世界一遭，不該隻看到這一種顏色。
    而且妹妹那麽小，黑黢黢的盒子她會怕的。
    葬禮那日，鍾家青不顧醫囑堅持出院。
    她回到家，看到靈堂便愣了。
    有挽聯，有花圈，但室內象征哀悼的白布被換成了粉白色的綢子，小小的棺木裏鋪著柔軟的毛毯，寶寶沒穿刻板的壽衣，而是穿了件公主裙，她的旁邊，還有一隻軟乎乎的泰迪熊。
    供桌上不是尋常的貢品，而是小孩子都喜歡的糖果和點心。
    一直不喜交際的蔣宗一身黑衣站在門邊，向每一個前來吊唁的客人鞠躬道謝。
    “這是……你做的？”
    鍾家青走到蔣宗身邊，看他的眼神很複雜。
    蔣宗點頭：“嗯。”
    鍾家青深吸了口氣，又問：“寶寶的名字……是你取的？”
    “嗯。”
    鍾家青沉默著，被小保姆扶著走進靈堂。
    與蔣宗擦肩而過時，她輕聲說：“謝謝你……對不起。”
    蔣宗：“……？”
    蔣宗為了安排葬禮這兩天幾乎沒有睡覺，待到賓客離開，他才回到自己的房間。
    房間裏的陳設一直沒有變，幹幹淨淨，每天都有人來打掃。
    蔣宗坐到書桌前，突然想起那個下午，聽聽給他講了好多笑話。
    他看了眼時間，七點半。
    聽聽這個時間應該還在看賬本。
    他放下了大哥大，從抽屜裏拿出一本老舊的日記本。
    日記本的紙頁已經泛黃，上邊的字有些模糊和褪色，字很稚嫩，一筆一劃寫得卻很認真。
    “1979年5月5日，媽咪說我會寫字了，以後要開始寫日記。”
    “1979年5月6日，我和阿進在花園裏撿到一隻ci ei，我想把它送給爸爸。”
    “1979年5月6日補，我的小ci ei被爸爸坐死了。爸爸的屁股真大。”
    喜歡漂亮嬌嬌穿九零，賺錢搞事樣樣行請大家收藏：()漂亮嬌嬌穿九零，賺錢搞事樣樣行書更新速度全網最快。