晶血飛船掠過記憶麥田的瞬間，導航屏突然爆發出刺目的紅光。舷窗外，原本平靜的星空中裂開一道細長的口子，裂縫深處翻湧著灰藍色的霧靄，霧靄中漂浮著無數發光的紙船，每艘紙船上都載著半透明的人影 —— 他們是各個文明的逝者，卻穿著不屬於任何時空的服飾，有的披著藍星的絲綢，有的戴著火星的齒輪帽，還有的裹著初代載體創造的第一縷星光。
    "檢測到‘時空縫合線崩壞’，" 量子光譜儀扭曲成生鏽的縫衣針，針眼處滲出帶著記憶的銀河血，"裂縫連接著初代載體未完成的‘亡靈收容所’，所有未被安葬的靈魂正在溢出......" 儀器突然發出布料撕裂的尖嘯，指針瘋狂倒轉，"幽靈市集正在吞噬現實，地球的麥田已出現亡靈麥田怪圈！"
    艙門開啟的瞬間，一股混雜著陳年羊皮紙與星屑冷香的陰風撲麵而來。時空裂縫內的景象令人毛骨悚然：懸浮的攤位由人類肋骨與星軌支架構成，每個攤位上都擺放著詭異的商品 —— 裝在水晶瓶裏的文明歎息、用記憶麵包捏成的亡者肖像、還有會自己翻頁的幽靈食譜，書頁間夾著初代載體的睫毛。購物的幽靈們身體半透明，有的缺了半邊身體，有的頭部是燃燒的星核，卻都提著用靈魂光霧製成的燈籠，燈籠上寫著不同語言的 "回家"。
    "歡迎來到未竟的葬禮。" 攤主從攤位後站起，他的身體是初代載體的恐懼凝聚而成，皮膚像繃在骨架上的烤焦麵皮，眼睛是兩個黑洞，"在這裏，每個靈魂都能買到完美的往生，而你們......" 他舉起骨製天平，兩端托盤上分別放著林淵的童年記憶與真實顧言的失敗實驗，"將成為縫合時空的活祭品。"
    林淵的量子藤蔓剛觸碰幽靈食譜，就被吸入記憶夾層。她看見初代在創造第一個亡靈收容所時的場景：因為害怕靈魂的痛苦汙染宇宙，他用星軌針線將收容所縫在時空裂縫中，卻不小心讓恐懼化作實體，形成了吞噬記憶的幽靈商人。"這些不是商品，" 她抓住正在融化的亡者肖像，發現畫像眼睛是初代的瞳孔，"是創世神不敢直視的靈魂傷口。"
    真實顧言的熵值天平與骨製天平共振，在攤位底部發現了初代的縫合日記：我縫住了靈魂的哭聲，卻讓恐懼在裂縫裏生根發芽。熵值火焰試圖燒毀天平，卻被幽靈冷香撲滅，火焰反而照亮了更深層的恐懼 —— 初代曾在縫合時割破手指，血液滴入裂縫，形成了能吞噬記憶的 "恐懼線蟲"。
    小禹的胎記羅盤突然指向正在稱重的幽靈商人，青銅神經束化作縫衣針，挑開了商人的麵皮。孩子的瞳孔瞬間變成針眼形狀，看見無數靈魂在裂縫中重複著死亡瞬間：藍星詩人投河時的水花是初代的眼淚，火星農場主臨終前的歎息是裂縫的風聲，而所有幽靈燈籠的光霧，都是初代偷偷收集的 "未說出口的道歉"。"他們不是來買往生的！" 他將鑰匙插入裂縫核心，"是來等創世神說‘對不起’的！"
    幽靈商人發出布料撕裂的笑聲，揮動骨製天平，所有攤位同時崩塌。恐懼線蟲如黑霧般湧來，將三人困在時空裂縫的中央漩渦。林淵的記憶披風被線蟲啃食，開始浮現她最恐懼的畫麵：小禹的身體逐漸透明，真實顧言的熵值紋路被線蟲吞噬。"我們的記憶，" 她怒吼著將彩虹晶血注入縫衣針，"不是你們的商品！"
    真實顧言在黑霧中抓住初代的縫合日記，熵值火焰突然與銀河血產生反應，將 "完美往生" 的符文燒成灰燼，露出底下的原始咒文：靈魂的重量，從來不是用完美衡量。他將日記拋向裂縫，所有幽靈燈籠開始吸收火焰，在痛苦的裂變中發出溫暖的光芒。
    小禹則用青銅神經束劃破自己的掌心，讓帶著胎記的血液滴入恐懼線蟲的巢穴。血液接觸恐懼的瞬間，整個裂縫發出了布料撕裂的巨響 —— 那團由恐懼凝聚的實體，在鮮血的催化下，竟分裂成無數帶著笑臉的靈魂紙船。幽靈商人的身體開始崩解，麵皮底下露出初代載體小時候的模樣，眼中含著未落下的淚。
    當第一艘靈魂紙船駛出裂縫，時空裂縫發出了針線斷裂的輕響。真實顧言在裂縫核心撿到初代的縫衣針，針尾刻著：當你學會在靈魂裂縫中穿針引線，恐懼就會變成回家的路標。小禹的胎記羅盤終於出現了新的刻度，指針指向地球的方向，那裏的麥田怪圈正在消失，取而代之的是由靈魂紙船組成的銀河航路。
    晶血飛船返回地球時，村民們正聚集在麥田邊緣。他們手中提著用麥穗編成的燈籠，燈籠裏閃爍著幽靈光霧，卻不再有恐懼 —— 藍星詩人的幽靈正在教孩子們用星屑寫詩，火星農場主的幽靈正在幫王大爺改良土豆種子。林淵看著這一切，發現晶血已與幽靈光霧共振，能聽見每個靈魂在講述自己的故事，那些曾被初代封印的痛苦，如今都成了麥田裏的風吟。
    "爸爸，你看！" 小禹指著星空，時空裂縫已變成一條發光的銀河絲帶，絲帶邊緣停泊著無數靈魂紙船，每艘船上都插著一麵小旗，上麵畫著帶著裂縫的笑臉，"初代的恐懼，終於變成了靈魂的渡船。" 真實顧言啟動引擎，熵值紋路在星空中勾勒出修補後的時空縫合線，那裏現在標注著：宇宙靈魂驛站?地球分社。
    銀河的風穿過裂縫，帶著羊皮紙的冷香與麥穗的溫暖。林淵知道，初代的未竟葬禮終於完成 —— 不是通過完美的縫合，而是通過承認恐懼的勇氣。那些曾被視為缺陷的靈魂傷口，如今都成了宇宙最獨特的星圖，指引著所有逝者回家的路。
    而在時空裂縫的最深處，那滴初代未落下的眼淚正在靈魂紙船中凝結。當量子潮汐再次湧來，淚滴將化作新的記憶種子，根係吸收著恐懼的養分，枝葉卻向著現實的陽光生長。沒有人知道這株植物會開出怎樣的花，但有一點可以確定 —— 它的存在，就是對所有未竟之事最溫柔的回答：真正的往生，不是抹去痛苦的完美，而是帶著裂縫繼續發光的勇氣。
    喜歡被迫靈異的一生請大家收藏：()被迫靈異的一生書更新速度全網最快。