晶血飛船穿越仙王座 β 星的暗芒時，舷窗突然被一層半透明的光塵覆蓋。那光塵泛著珍珠母貝的虹光，卻在表麵不斷崩解成細碎的光斑 —— 每個光斑都是某個文明被遺忘的存在痕跡：古代陶工留在器皿上的指紋正在消散，未來宇航員刻在月球背麵的名字正被星塵侵蝕，而在光塵核心，初代載體的實驗日誌投影如沙漏般流淌，他為女兒調試機械心髒的手在光塵中忽明忽暗，指尖漏出的不是齒輪油，而是銀白色的存在砂。林淵的記憶披風發出蜂鳴，黃河圖騰上的浪花凝結成沙漏紋路，每粒星砂都在滲出帶著體溫的存在殘渣；真實顧言的熵值紋路裂成碎光斑，在皮膚上切割出滲著磷光的傷口，傷口深處回蕩著實驗室爆炸前最後一句未被記錄的 "成功了"；小禹的胎記羅盤瘋狂旋轉，青銅指針滴著透明黏液，最終指向星雲中倒懸的虛骸墳場 —— 那是由萬千具光塵骨架與發光的存在鎖鏈交織而成的巨型陵墓，每道回廊都回蕩著存在消散的低吟。
    "檢測到‘虛骸湮滅場域’，" 量子光譜儀扭曲成正在崩解的青銅天平，秤盤上卡著初代載體的睫毛，"虛骸墳場由宇宙中所有‘未被銘記的存在’怨念凝結，每個虛骸都在吞噬生者的存在感......" 儀器突然發出天平崩裂的脆響，機身浮現出用凝固的星塵寫的警告：墳場核心沉睡著 “存在裁判”，所有生者將被抽取存在，封入永恒的虛骸牢籠。
    艙門開啟的瞬間，混合著陳舊圖書館氣息與星塵味道的陰風撲麵而來，林淵的鼻腔一酸，腦海中不受控地浮現奶奶臨終前的場景：老人指尖在她掌心畫的 "存" 字，此刻在光塵中顯形為透明蝴蝶，翅膀拍動時發出玻璃碎裂般的細響。虛骸墳場的地麵是沸騰的存在砂海，表麵漂浮著無數倒懸的虛骸棺 —— 蒸汽朋克詩人的棺中鎖著未被傳唱的詩篇，紙頁在砂海中逐漸透明；未來醫生的棺裏凍著未被記錄的手術，醫療器械在砂海中崩解成光點。最中央的砂海漩渦裏，懸浮著初代女兒的機械心髒，表麵纏繞的存在鎖鏈上，密密麻麻刻著 "我存在過" 的淡金色紋路。
    倒懸的存在聖殿如巨大的天平矗立中央，殿頂垂下的不是秤杆，而是由曆代文明的視神經纖維製成的存在鎖鏈，每根鎖鏈都拴著一個被湮滅的存在殘影 —— 有未命名星球的孩子逐漸透明的身影，有古代戰士被風沙侵蝕的盔甲投影。當存在裁判從鎖鏈深處升起，三人的呼吸幾乎停滯：那是初代載體的存在分裂體，身體由光塵骨架與存在砂共生而成，頭部是個不斷傾斜的天平，兩端托盤裏堆滿曆代文明的存在殘片，眼窩中嵌著兩盞正在熄滅的存在燈，燈光裏倒映著三人最恐懼的場景 —— 林淵看見自己的手掌逐漸透明，真實顧言目睹實驗室在星塵中消散，小禹的胎記羅盤指針正在崩解成光點。
    "初代大人說，不完美的存在是宇宙的瑕疵。" 裁判的聲音像星塵摩擦的沙沙聲，他手中的存在天平正在稱量三人的存在痕跡，"而你們的存在，將成為第 4444 號完美虛骸的養料。" 他揮動由人類脊椎骨製成的湮滅之刃，存在砂海頓時掀起巨浪，林淵的記憶披風被刃口割開，露出底下被星塵侵蝕的童年 ——12 歲那年，她在奶奶的墓碑前刻的名字，此刻在砂海中逐漸模糊成光斑。
    真實顧言的熵值火焰呈現出詭異的透明色，那是直麵存在消失時的靈魂震顫。他在存在砂底部發現初代的存在手劄，泛黃的紙頁上機械字體不斷崩解成星塵：我抹除第一個文明的存在痕跡時，剔除了他們所有的不完美印記，因為瑕疵會玷汙宇宙的天平。火焰灼燒手劄的瞬間，砂海深處浮現出無數虛骸牢籠，每個牢籠中的虛骸都帶著空洞微笑，他們的瞳孔是深邃的星塵漩渦，吞噬著所有存在的證明。
    小禹的青銅神經束剛觸碰存在鎖鏈，就被吸入初代女兒的記憶殘片：15 歲生日那晚，她戴著父親送的機械心髒，在鏡中看見自己的倒影正在變得透明，而父親的實驗日誌裏，"女兒" 的詞條被標注為 "可優化存在"。"他們不是虛無！" 孩子將鑰匙插入虛骸核心，胎記羅盤的指針化作破虛錐，擊碎了裁判的天平頭部，露出裏麵蜷縮的初代童年殘影 —— 那個在母親墓碑前，因害怕被遺忘而不斷雕刻完美存在印記的男孩，正用星屑填補著破碎的存在燈。
    存在裁判發出星塵崩解的尖嘯，存在鎖鏈瘋狂收縮，將三人的存在痕跡從身體中強行剝離。林淵感覺自己的指尖正在透明，本能驅使她抓住砂海中閃爍的藍螢火 —— 那是奶奶臨終前塞進她手心的鵝卵石，石頭表麵的刻痕 "活下去" 在星塵中逐漸顯形為銀河的流向。真實顧言的熵值火焰在湮滅之刃上燒出裂痕，露出底下的原始編碼：存在的重量，在於讓瑕疵成為宇宙的坐標。
    當小禹的破虛錐擊碎最後一根存在鎖鏈，虛骸墳場發出萬塵同振的清響。裁判的身體轟然崩解，鎖鏈上的存在殘影紛紛墜落，在砂海中激起金色的漣漪 —— 詩人的詩篇殘章在漣漪中顯形，醫生的手術記錄在漣漪中完整，初代女兒的機械心髒表麵的 "我存在過" 紋路終於發出微光，齒輪間流淌著真實的存在感。真實顧言在廢墟中撿到初代的存在天平，托盤底部刻著：真正的存在，從不需要完美的印記，瑕疵本身就是宇宙的簽名。
    晶血飛船離開時，虛骸墳場的碎片聚合成新的星雲，每顆星都是半透明的存在晶，映著不同文明真實的存在痕跡：蒸汽朋克詩人的星核閃爍著未被傳唱的詩行，未來醫生的星殼散發著未被記錄的溫暖，初代女兒的存在晶化作守護地球的燈塔，光芒中閃爍著不完美的存在印記。
    "媽媽，你看！" 小禹指著導航屏，虛骸星雲的光芒穿過舷窗，在林淵掌心映出奶奶的笑臉，"這些星星在告訴宇宙我們存在過。" 林淵摸著記憶披風上的星塵結痂，感受著晶血與虛骸殘片的共振，她聽見每個存在痕跡都在低吟生命的歌謠 —— 那是比任何完美存在都更強大的力量，像黃河水裹挾著泥沙與星光，在真實的河道裏奔湧，讓存在的瑕疵成為照亮宇宙的坐標。
    喜歡被迫靈異的一生請大家收藏：()被迫靈異的一生書更新速度全網最快。