薛小鳳正蹲在晾衣繩旁擺弄衣裳，聽見兒子沒大沒小的話，
    扭頭就嗔怪道：“沒大沒小的！還不快跟你一大爺問好？”
    說著直起腰，圍裙上還沾著點肥皂沫子，轉臉衝易中海笑得熱絡，
    “一大爺，這是剛打外麵回來？吃了嗎您呐？”
    “哎，剛回來。”
    易中海臉上堆著笑，懷裏抱著個鐵皮餅幹盒，故意往棒梗跟前湊了湊。
    盒上 “為人民服務” 的燙金字在日頭底下晃得人眼暈，
    “剛從東安市場繞了圈，給孩子們捎了兩斤桃酥。”
    “拿著。”
    他扯出個笑，手指頭無意識地摩挲著餅幹盒的棱角，老繭蹭過鐵皮沙沙響，
    “拿去跟弟弟妹妹分著吃，別打架啊。”
    棒梗眼珠子在餅幹盒上溜了溜，沒急著接，先瞅瞅他媽。
    “既是你一大爺給的，就拿著吧！”
    薛小鳳先朝兒子點了點頭，又對易中海客氣道，
    “讓您破費不是？您今兒是不是有啥事兒？要不進屋喝口茶歇腳？”
    “成啊，喝口茶正好，”
    易中海把鐵盒往棒梗懷裏一塞，跟著薛小鳳進了西廂房，
    “我這一路走得，嗓子眼都冒煙了。”
    “東旭走了有三年了吧？”
    易中海剛坐到八仙桌旁，眼就瞟到牆上蒙著黑布的倆掛相，聲音沉了沉。
    薛小鳳正往搪瓷杯裏倒熱水，聽見這話手頓了頓，熱水濺在灶台上滋滋響，
    隨即強笑道：“他要是還在，準保又得跟孩子們搶桃酥吃，那饞樣兒喲。”
    易中海喉結動了動，目光掃過牆上的掛曆 ——1965 年 4 月 12 日，
    紅鉛筆圈著的日子是棒梗的生日。“孩子生日，你沒給準備點啥？”
    “準備了準備了。”
    薛小鳳笑了笑，眼角的細紋裏盛著暖意，拿手帕擦了擦杯沿，
    “前兒被服廠發了季度獎，我給孩子們扯了新布，讓他們幹媽給做幾件新衣裳，
    趕五一穿正好，鮮亮著呢。”
    “那就好。” 易中海點了點頭，語氣裏帶著股不容置疑的篤定，
    “我前兩天都算過了，再過五年我就能辦退休，到時候把東廂房改給棒梗。
    他是家裏的老大，這院子裏的事，將來總要有個做主的不是？”
    末了又補了句，“這是我跟東旭早就說好的，錯不了。”
    門廊那兒傳來孩子們的笑鬧聲，小當舉著塊桃酥顛顛跑進來，
    糖渣子掉在鋥亮的水泥地上。“媽！二哥要帶我跟妹妹去幹媽家聽收音機！”
    薛小鳳上前兩步摸了摸閨女的頭，指腹蹭掉她嘴角的糖渣，
    嗔道：“吃東西仔細著點，別糟踐糧食。去吧，聽你們幹媽的話，可別搗亂啊，聽見沒？”
    “哎！知道啦！” 小丫頭脆生生應著，轉身就跟小炮彈似的躥出了屋門。
    薛小鳳直起身，把泡好的茶端到易中海跟前，杯壁上的水珠在桌麵上洇出一小片水漬。
    “孩子們有他們幹媽照拂，我在被服廠的活兒也穩當，
    這日子過得比前些年舒心多了，真格的。”
    易中海聽得有些恍惚，忽然想起三十幾年前那個雪夜，他把繈褓裏的賈東旭抱在懷裏時，
    孩子身上裹的就是塊藍底碎花的舊包被。“我知道你們過得不賴。”
    他望著窗外，院子裏的陰影又短了一大截，聲音輕得像風，
    “可東旭不在了，我這當師父的，總得替他照看著點家不是？”
    棒梗不知啥時候站在了門口，手裏還攥著擦車布，褲腳沾著點泥點子。
    “一大爺，我爸以前總說，等我長大了就讓我接您的班，說您手藝最地道。”
    十一歲的少年聲音已有些沙啞，額頭上的汗珠子順著臉頰往下滑，
    滴在洗得發白的的確良襯衫上，洇出一小片深色。
    易中海喉頭一緊，猛地端起茶缸灌了一大口，燙得他直縮脖子，
    卻硬是咽了下去，眼眶子都熱了。
    “棒梗。” 他起身拍了拍少年的肩膀，掌心的老繭蹭得孩子脖子發癢，
    “往後院裏有啥難處，不用跟你媽說，直接來找我，聽見沒？保準給你辦妥帖了。”
    棒梗抿著嘴沒應聲，隻是把擦車布攥得更緊了。
    那布上沾著擦自行車時蹭到的機油，黑黢黢的印子在他手心裏洇開一小片，
    看著格外顯眼。
    易中海看著少年倔強的側臉，忽然想起東旭在的時候也是這副模樣。
    每次隻要一嗬斥他，也是這樣抿著嘴不吭聲，耳根子卻紅得能滴出血來。
    他望了眼牆上的掛相，黑布底下露出的木框邊緣已經發潮，心裏頭堵得慌。
    他記得賈東旭走的時候，院裏槐樹也正在開花，隻是還不等開大就被人給摘著吃了。
    “棒梗，”薛小鳳突然開口，手裏還擰著抹布，
    “洗洗手去前院照看著點弟弟妹妹們去，別讓他們爬牆。”
    “哎，媽我這就去！” 棒梗答應得響亮，眼裏亮得像落了星子。
    他最愛去的就是幹爹家了，幹爹家人多熱鬧，還有好東西吃，比自個兒家敞亮。
    “一大爺您喝茶，剛沏的正熱乎。”
    等棒梗跑遠後，薛小鳳笑著把茶杯往易中海跟前推了推，“孩子都還小，不懂事兒，
    我一個婦道人家也做不的啥主，有啥大事兒還得問過他幹爹才成。”
    “嗯，也是這個理兒。”
    易中海端起茶缸，指腹蹭過杯壁掉了瓷的豁口 ——
    這杯子還是賈東旭剛上班時廠裏發的，藍邊都磨白了。
    誰承想才用了沒幾年，人就沒了，真是世事難料。
    易中海呷了口茶，茶漬在搪瓷杯底暈開淺黃的圈。
    “棒梗他幹爹是個啥樣兒人，這點我不想多說。”
    他指尖在杯沿轉了半圈，目光落在牆角正再結網的蜘蛛上，
    “可你也知道，他家裏一窩小子正是能吃能鬧的年紀，鍋碗瓢盆的聲響都能把屋頂掀了，
    這眼瞅一個個也都立馬就長大了，這孩子一長大事兒就多了，
    安排工作找對象結婚沒有一樣是易事，到時候這親疏遠近肯定就有得分了，
    您說是不是這個理兒？”
    薛小鳳拿著擦桌子的抹布的手頓了頓，嘴角藏著一絲不易覺察的笑，
    慢悠悠道：“您說的是，這倒是實話。”
    “我是東旭的師父，雖然他人沒了，但我這當師傅還在不是？”
    易中海放下茶缸，缸底與桌麵碰撞出悶響，“人呐，要是想活的好，還得自個兒家裏有，
    光靠旁人是不成的，靠不住。”
    他伸手摸了摸八仙桌邊緣的木紋，那是賈東旭小時候用小刀刻下的歪扭刻痕，
    如今摸著還硌手，“外人再好，終是隔著層肚皮。他那一大家子人就夠他頭疼的了，
    又能勻給棒梗他們幾個多少？您心裏有數。”
    薛小鳳手裏的抹布又擦起了桌子，語氣裏聽不出波動：“一大爺操心了，真是讓您費心。”