興州市電子廠的大喇叭裏正播放著《年輕的朋友來相會》，可工人們卻無心欣賞。廠區裏除了公告趙宏宇副廠長暫時全麵負責廠裏日常事務外，還到處貼著\"堅決反對私有化保衛國有資產\"等的標語，但角落裏新出現的\"小麥電子引進三鑫集團技術革新取得新突破\"的晚報頭版報道是格外紮眼。
    車間主任齊子健蹲在機床邊，正和幾個老師傅說著話。
    \"張師傅，您家閨女下個月就要上大學了吧？學費和生活費湊齊了嗎？\"齊子健遞了根大前門，老張接過煙，在布滿老繭的手指間轉了兩圈才舍得點上。
    \"還差好多呢。\"老張吐著煙圈，眉頭皺成了\"川\"字，\"廠裏又半年沒發全工資了，我這把老骨頭晚上去建築工地扛水泥，腰都快折了。\"
    旁邊的小王突然壓低聲音：\"齊主任，聽說小麥廠現在工人月工資普遍能拿一百多？多的突破兩百元，我們原先那個車間主任趙小虎，據說當副廠長基本工資就三四百一個月，可比你高五六倍了。\"
    齊子健沒接話，目光掃過車間斑駁的牆麵。這時廠辦的小劉慌慌張張跑進來：\"齊主任，趙副廠長讓您馬上去會議室！\"
    會議室裏煙霧繚繞，常務副廠長趙宏宇正拍著桌子：\"簡直是胡鬧！現在廠裏到處在傳合資的事，工人都沒心思幹活了！\"
    銷售科長柳誌軍扯了扯發黃的的確良襯衫領子：\"趙廠，你說這小麥廠到底使的什麽法術？他們那個收錄機，用的明明是咱們的款式......\"
    見齊子健進來，趙宏宇猛地掐滅煙頭：\"小齊，你們車間今天又提前一小時收工？\"齊子健不慌不忙地坐下：\"設備老化，三號機床的齒輪又崩了。趙副廠長，咱們廠現在連配件都買不起......\"
    \"夠了！\"趙宏宇突然壓低聲音，\"小齊，你最近和趙小虎走得挺近啊？\"
    會議室瞬間安靜得能聽見電風扇的嗡嗡聲。
    突然，廠區大院裏傳來嘈雜聲，三人衝到窗前，隻見幾十個工人圍住了剛進廠門的濮真豪。老濮舉著個牛皮紙袋高聲說著什麽，人群裏不時爆發出驚呼。
    柳誌軍臉色煞白：\"壞了，肯定是小麥廠的工資單！上個月他們就......\"
    話沒說完，邊上辦公室電話鈴聲刺耳地響起。趙宏宇走過去接起來，臉色越來越難看。\"謝廠長......被徹底停職了。\"他放下話筒時，手都在發抖。
    下午的領導班子會上，兩派人馬吵得不可開交。財務科長王國平拍著賬本吼：\"賬上就剩八萬三，下個月發工資都成問題！\"
    工會主席張安提議組織工人去市裏找領導解決問題。
    散會時，齊子健故意落在最後，在會議室內攔住了趙宏宇。
    \"趙副廠長，三車間的老李昨天暈倒在機床邊，醫院說是長期營養不良。\"齊子健遞過一份材料，\"這是小麥廠技改後的產能對比。\"
    趙宏宇翻看著，手指突然停在某頁：\"他們良品率能到99.99？\"
    微風吹得會議室窗簾布嘩嘩作響，遠處傳來火車汽笛聲。
    第二天的中午，齊子健正在食堂排隊，忽然被人拽到角落。趙小虎戴著鴨舌帽，壓低聲音說：\"徐總今晚在春風飯店，要見你和趙副廠長。\"說完就往他兜裏塞了個信封，摸著厚厚的。
    下午上班鈴剛響，廠辦突然通知全體幹部開會。會議室裏，市計經委的領導正在宣讀文件，濮真豪西裝革履地坐在主席台上。當聽到\"試點合資改革\"幾個字時，後排\"哐當\"一聲響——柳誌軍科長暈倒了。
    亂哄哄中，工會主席張安一把拉住齊子健：\"你小子早知道是不是？\"他眼睛通紅，\"剛才濮真豪說，中層幹部都要重新競聘......\"
    就在這時，趙宏宇突然站起來：\"我反對！\"全場瞬間安靜。他抖著手從公文包裏掏出一疊照片：\"這是小麥廠上個月開除老工人的名單！所有企業幹部都要接受再培訓，再上崗......\"
    濮真豪冷笑著打斷：\"趙副廠長，我們車間現在生產的收音機，倉庫積壓了三千台吧？\"他轉向眾人，\"合資後第一條就是引進寒國三鑫集團的生產線，全體職工接受輪訓後基本上可以實現工資翻番！\"
    上午企業幹部會議之後，各車間開始傳達上級領導關於企業深化改革的會議精神。
    工人們開始交頭接耳。突然，三車間的女工劉淑芬哭喊起來：\"我男人在樂天電子廠幹了十年，就因為不服從調崗輪訓，說裁就裁了，現在天天在家喝悶酒！\"她抓起搪瓷缸子砸向主席台，咣當一聲，茶水濺在\"深化改革\"的橫幅上。
    齊子健望著窗外飄落的梧桐葉，想起早上妻子說的\"再不發全工資，孩子學費隻能去借了\"。他摸了摸兜裏那個信封，厚度足夠全家一季度的開銷。
    第二天清晨，工人們發現廠門口貼出了兩份並排的通知：左邊是市裏的合資方案，右邊卻是趙宏宇手寫的《致全體工友書》，末尾的鮮紅指印像一滴血。
    齊子健站在人群最後，看見老張師傅用顫抖的手，在趙宏宇的名字旁邊也按下了手印。
    上班鈴響起時，二分之一的機床沒有開工。齊子健的車間裏，幾個年輕工人正圍著趙小虎帶來的三鑫收音機樣品嘖嘖稱奇。
    熾熱的陽光炙烤著興州電子廠門前的柏油路麵。辦公室樓下傳來轎車的鳴笛聲，趙宏宇和柳誌軍，在辦公室人員複雜的目光中鑽進了那輛黑色桑塔納。
    \"老趙，你說這趟去市裏，會不會......\"柳誌軍摸著真皮座椅，話說到一半又咽了回去。
    趙宏宇掏出手帕擦汗：\"見機行事吧。聽說小麥電子那邊，普通工人都能拿一百塊錢，廠裏科室領導最低一百二十塊錢，副廠長級別基本二百塊起步。\"
    車間後院的槐樹下，齊子健攥著信封的手心沁出汗水。徐大誌遒勁的簽名在陽光下像條吐信的蛇，他摸出火柴盒，\"嚓\"的一聲，火苗剛碰到信封角，大喇叭突然炸響《咱們工人有力量》的前奏，嚇得他差點燒到手。
    \"齊主任！\"車間小馬小跑過來，\"二車間的設備又趴窩了，我們的配件都等兩個月了......\"
    齊子健把信封塞回褲兜，跟著小馬往車間走。生鏽的傳送帶發出刺耳的呻吟，十幾個工人正圍著癱瘓的衝床發愁。
    \"要不...我們都答應合資？\"車間小王怯生生地說，\"我表哥在小麥電子，上月發了雙薪......\"
    \"放屁！\"老鉗工張師傅把扳手砸在鐵板上，\"當年咱們廠給衛星造零件的時候，他徐大誌還在撿雞屎吃呢！\"
    與此同時，市計經委的會議室裏煙霧繚繞。濮真豪把茶杯往趙宏宇麵前推了推：\"老趙，識時務者為俊傑，謝伯洪已經受處分，會調去食品廠任工會主席，收入也不會超過一百塊錢。徐總說了，合資後保留你們領導職位，隻要服從安排和完成基本的工作，按目前的工資額度至少翻一倍發放。\"
    柳誌軍手裏的鋼筆\"啪嗒\"掉在會議紀要上。窗外忽然傳來悶雷聲，醞釀了整個夏天的暴雨終於要來了。
    回到一車間，齊子健發現車間黑板報被人塗改了。\"合資就是賣廠\"的標語被刷上鮮紅的\"改革\"二字。
    他回到樹下，摸出皺巴巴的信封，這次火柴劃了三次才著。火舌卷過徐大誌承諾的\"生產副廠長\"職位時，廣播裏突然插播緊急通知：\"全體職工注意，廠部決定明日召開合資方案表決大會......\"
    雨點開始砸在車間鐵皮屋頂上，像無數小錘子敲打著每個人的心。