淩晨四點，窗外細雨淅瀝。
    睡夢中的盛葳渾身發冷地蜷縮在被子裏，明明蓋的厚厚的，後背卻滲出冷汗。
    又是熟悉的冷熱交替感覺，耳邊飄著似有若無的呼喊，“快跑，快跑”，直到——
    “砰！”
    夢裏的一聲槍響瞬間將她驚得從床上坐起，冷汗浸透了後背，她大口喘著粗氣。
    床頭燈“啪”地亮起，張啟靈端著水杯的長手懸在半空，溫水在玻璃壁晃出光斑。
    “喝水。”
    他湊近玻璃杯，碰了下她發抖的手背。
    張啟靈正坐在床邊的凳子上，身上的連帽衫已經換新，手裏攥著塊皺巴巴的毛巾。
    溫水潤過喉嚨時，盛葳注意到他腳邊的行軍毯，張啟靈順著她的視線把毯子往椅子底下踢了踢，帶著幾分微不可察的慌亂。
    窗外雨絲斜打在窗戶上，淅淅瀝瀝的響動襯得屋裏更顯寂靜。
    “你……怎麽在這？”盛葳問完才意識到自己問了個蠢問題，他是來守著她的。
    “你踢被子。”他答非所問道。
    “倒也沒必要。”她低頭時看到睡衣領口的蝴蝶結，不知道是誰給她換了衣服。
    她抬眼看他，發現他仍坐在靠背椅上，台燈在他臉上投下半明半暗的光暈，睫毛在眼下篩出細密的影，似乎打算就這樣睡。
    她皺了皺眉：“張啟靈你不要守著我了。”
    她頓了頓，聲音低了幾分，“我又不是國家寶藏，你也不是鐵打的，去休息吧。”
    張啟靈把椅子往後挪了半尺，屈起長腿換了個姿勢，微微抬眸，語氣毫無起伏：
    “就這樣休息。”
    “要不你睡這兒，”盛葳掀開被子要下地，“我已經睡不著了，換我來守著你。”
    她一醒來就想到那些事，心裏太亂了，她需要靜一靜，關於汪家人，關於張慕塵。
    張啟靈不動聲色按住她掀被的手腕，掌心的繭子磨過她突起的腕骨：“坐著。”
    他轉身從一旁的保溫壺倒出半碗小米粥，這是張海俠煮的，幸好還帶著點餘溫。
    盛葳捧著粥碗看他在房間轉圈收拾，毛毯、藥盒，她忍不住拽住他掠過的衣角：
    “張啟靈！”
    被拽住的人身形微滯，盛葳仰頭望著光暈下他高挑精瘦的身形，拉過他的手腕。
    張起靈任由縱容著她拉的力道靠過去，單手撐著床單把她困在臂彎裏：“不用。”
    手指還虛虛護在她手肘邊，怕她動作太猛磕著床頭櫃。
    他低頭時碎發掃過她鼻尖，帶著雨夜的寒氣，俯身的姿勢襯得他像隻溫順大狼狗。
    “笨蛋！”盛葳抬腳輕踢他小腿，看到他這樣就想到張慕塵，為什麽張家人總是這樣，忍不住鼻頭一酸，手上力道更大了。
    “下雨不知道打傘，睡覺不知道上床的笨蛋，我才不要你守！我不要你們——”
    話卡在喉嚨裏，她愣愣看著突然單膝跪上床的人。張啟靈半邊身子陷在床墊裏，濕漉漉的眼神顫了顫，掌心緊扣住她手腕。
    預判到她又要說一些他不喜歡的話了。
    “天還早。”他眼裏閃過異樣的色彩。
    “一起睡。”這話像請求又像是妥協。
    話落她就看見那人兀自往牆邊挪了半尺，脫掉冷外套，燈光在他肩頭洇開毛茸茸的暖邊，像是給夜晚撕開道溫柔的口子。
    盛葳將碗放旁邊：“你要我陪你嗎？”
    她問得直白，毫無旖旎之意，話剛出口就聽見對方喉結重重滾動的聲音，他呼吸沉寂了幾秒，最終還是極輕地點了下頭。
    她根本就睡不著，她不知道天亮後要怎麽麵對張慕塵，不知道怎麽去質問這一切。
    她恨他嗎？她不知道，她也分不清。
    因為她明明……其實也很想見到他的。
    但她還是選擇挨著床沿躺下，聽著窗外的雨聲，突然被拽進帶著冷雪香的胸膛裏。
    那人手臂橫在她腰間像道溫熱的橋，呼吸拂過她發頂時帶著歎息般的顫音：
    “別掉下去。”
    棉被裏窸窸窣窣拱進團熱源，盛葳偷偷用餘光瞥他，聽見他呼吸變得又輕又緩。
    男人清雋俊美的眉眼此刻顯得柔和，高而挺的鼻梁，突出的眉骨，像是綿延小山。
    她想起在齊羽舊宅地下室裏看到的那些資料——關於他被囚禁、被抽血的過去。
    被子發出輕微的摩擦聲，她小心轉過頭，卻撞進張啟靈清明的眸子裏——這人原來沒睡，卻故意裝出平緩的呼吸給她聽。
    昏黃把他眉骨投下的陰影映在牆上，她伸手碰了碰他額角那道淺得看不見的白痕。
    “這裏。”指尖順著眉骨滑到耳後。
    “還有這裏。”她摸到個黃豆大小的皮膚凹陷，是多年前子彈擦過的痕跡。
    張啟靈喉結動了動，他的手掌帶著常年握刀的老繭，握住她手腕的力道輕得不像話，她掌心下移，觸到他繃緊的下顎線：
    “張起靈，你疼不疼？”
    雨聲突然遙遠，此刻隻剩兩人的心跳。
    她隻覺腰間一緊，他的鼻尖幾乎蹭到她額角的碎發，胸口起伏的幅度少見地變大。
    對於張家人來說，這已經算劇烈波動。
    盛葳見他不說話，自顧自地低聲道：“你一定疼的。”她的指尖輕輕描摹著他的眉骨，“就算你是張起靈，也會疼。”
    “你又不是石頭，人哪有不會疼的。”
    張起靈不是神，從來都不是。
    他明明會疼，卻從不喊疼。
    被攬進懷裏的動作流暢得像做過千百遍，下巴抵著她發頂，把人整個按進懷裏。
    盛葳的鼻尖撞到他頸側動脈，聽見那裏跳得又急又亂，呼吸間全是他的氣息。
    “張起靈。”
    “嗯。”
    “你心跳好快，你又緊張了。”
    她抬頭時正撞見他垂下的眸，光在他眼底碎成星子，那張永遠淡漠的臉上，此刻眉梢微微下壓，嘴角無意識翹起極小的弧度。
    她不知道他在笑什麽，莫名其妙。
    他翻過身籠住她的身體，床頭燈被他伸手按滅，黑暗裏傳來布料摩擦的簌簌聲。
    橫在腰側的手臂再次收緊，張啟靈與她麵對麵：“睡覺，我在，不會做噩夢。”
    不知道過了多久，迷糊的盛葳才聽見頭頂傳來一聲極輕的、幾乎微不可察的——
    “嗯。”
    他其實疼的，但是自己忘了。
    但現在有人還替他記著疼，他就疼了。
    這聲應答輕得像是錯覺，卻震得她心口發麻，盛葳仿佛回應般環緊他的腰身，像是安慰，聽著他平緩規律的心跳陷入淺眠。
    朦朧間感覺有溫軟的觸感落在眉心，像廟裏菩薩垂眸時落下的慈悲，又像苦行僧對人間最後的貪戀。
    ——
    “叩叩。”
    敲門聲第三次響起，盛葳把臉埋進膝彎，睡衣褶皺裏還沾著張啟靈身上的味道。
    她能聽見外麵的腳步聲來來回回，張海客穩重的皮鞋聲，張千軍萬馬的輕快，還有某個總在門口轉兩圈又離開的徘徊腳步。
    門鎖轉動的吱嘎聲刺得她小心回頭，張海洋提著早餐的身影在地板投下狹長的影，手裏還拎著剛拆了吊牌的新衛衣。
    “微微，先換藥還是先吃飯？”他將東西放在一邊。
    “換藥吧。”盛葳把纏著紗布的胳膊伸過去，袖口沾著若隱若現的幹涸血跡。
    張海洋單膝蹲下來拆繃帶的動作很利索，剪刀擦過結痂的傷口也沒抖。
    門口的地板突然傳來細微響動，盛葳盯著陽光下拉出的那道晃動影子，沒有做聲。
    “他站半小時了。”張海洋突然開口，鑷子夾著新紗布按上傷口，“要見嗎？”
    她像是陷入某種沉思，沒有回應他。
    “吃個包子？”張海洋將塑料袋遞到她麵前，冒著熱氣，“菜市場的梅幹菜餡。”
    他給新紗布打好結之後，八寶粥已經有些涼了，他說拿去熱熱，被盛葳拽住衣角：
    “就喝冷的。”
    她抓起新衛衣套頭穿上，呼了一口氣：
    “叫他進來，我要跟他談談。”
    不是聊聊，是談，她已經想好了。
    有些事該說就得說，總不能躲一輩子。
    張海洋出去之後，走廊裏的那道腳步聲戛然而止，片刻後變成遲疑的靠近。
    她聽見門軸轉動的吱呀聲混著陡然加快的呼吸，不知道是自己的還是他的。