淩晨三點，黃海的海麵像一塊被凍住的鐵板，寒風卷著鹽粒抽在臉上，生疼。
    高啟強站在“青山一號”貨輪的駕駛艙外，手裏捏著一張剛打印出來的報關單，紙邊已經被他搓得起了毛。
    他沒穿外套，襯衫領口鬆著，袖口沾了點機油——那是他親自去碼頭盯著封艙時蹭上的。
    手機屏幕朝下扣在操作台上，鎖屏前最後一眼，是建工集團人事科發來的通知：“即日起停職，配合資產流向審查。”
    他沒回。
    “封艙完成，可以啟航。”碼頭調度員跑過來匯報，聲音被風吹得斷斷續續。
    高啟強點點頭，抬手看了眼表。差七分鍾五點。天邊還黑著，但北鬥星已經偏了角度。
    他掏出打火機，不是要點煙，而是借著那點火光，最後掃了一遍艙單：罐頭三千二百噸，麵包一千八百噸，白酒四百噸，還有五十噸羽絨服樣品——全是青山鎮十天內趕工出來的頭批貨。
    “走。”他隻說了一個字。
    貨輪緩緩離港，螺旋槳攪開黑水，像一把鈍刀切進凍肉。雷達屏幕上，航線筆直向北。
    可就在外側三海裏處，一個未標記的紅點正緩緩移動，速度比漁船快，比巡邏艇慢，像是在跟著節奏遊走。
    高啟強沒說話，隻是把那張報關單折成小方塊，塞進了褲兜。他知道，有人不想讓他這船貨順利出海。
    但箭已在弦上。
    北極圈，楚科奇補給站。
    風雪已經刮了兩天，氣溫零下五十二度，連金屬都會脆裂。站裏的柴油發電機哼哼了半宿，終於在淩晨停了火。幾個穿厚棉服的工程師圍在爐子邊，啃著凍得像石頭的壓縮餅幹。
    “中國那船，真能來？”有人搓著手問。
    “地圖上早該到了。”另一個人盯著牆上的手繪航線，“可冰層比往年厚，破冰船都難進。”
    話音剛落，門外傳來一陣騷動。
    一個裹著獸皮的因紐特老人撞開門，臉上全是冰碴，嘴裏吼著誰也聽不懂的話。翻譯員衝進來，激動得聲音發抖：“船！有船在十公裏外拋錨了！他們用雪橇隊在冰麵鋪網，正在往這邊運貨！”
    整個補給站炸了鍋。
    甫光早就等在臨時搭建的倉庫門口，手裏拎著一盞防風燈。
    他沒穿羽絨服，就披了件老式軍大衣，領子上還別著六十年代的紅五星。
    看著第一輛改裝皮卡從雪幕裏衝出來，他咧嘴笑了：“老大的兒子沒吹牛，這幫小子，真敢發。”
    三十六小時後，冰麵通道終於打通。貨一卸下，甫光讓人在倉庫門口掛了塊木牌，用俄語和英文寫著：“中國青山，罐頭一罐換三斤凍魚，麵包兩袋換一張貂皮，白酒——不換，送站長一箱，交個朋友。”
    十分鍾不到，貨架空了。
    有個駐站醫生抱著一罐紅燒肉罐頭，愣是沒舍得換，塞進包裏準備帶回國當禮物。還有人把麵包包裝成新年禮盒，寫上家人名字，說這是“來自赤道的溫暖”。
    最後一箱白酒送進站長辦公室時，對方正用衛星電話和上級匯報。他掛了電話，盯著那瓶酒看了好久，忽然問：“這批貨……是誰組織的？”
    甫光叼著煙，笑而不語。
    直到對方打完第二通電話，壓低聲音說：“上麵問了，說這批物資質量超標，渠道不明……但他們沒攔。”
    甫光這才吐出一口煙圈：“渠道？我走的是人情道。”
    漢東省青山鎮，鎮政府辦公樓。
    丁義珍坐在辦公桌前，眼睛盯著電腦右下角的時間，六點零七分。窗外天光微亮，樓道裏還沒人聲。
    他昨晚根本沒回家，就靠在椅子上眯了兩個鍾頭，夢裏全是浮冰撞船的聲音。
    郵箱圖標閃了一下。
    他猛地坐直，點開。
    發件人：林耀東
    主題：首航結算單加密附件）
    正文隻有兩個字：“到了。”
    附件是pdf，他點開的手指有點抖。
    第一頁是總覽：
    發貨總量：5,040噸
    實際銷售率：100
    回款總額：折合人民幣 3.37 億元
    成本合計：5,960萬元
    淨利回報率：397
    他盯著那行加粗的數字，足足看了十秒，忽然笑了。不是那種大笑，而是嘴角一扯，眼睛亮了一下，像冬天裏突然看見太陽。
    他抓起打印機吐出的紙，起身就走。
    王大陸和李響已經在會議室吵起來了。
    “冷鏈專線預算翻倍？你當錢是大風刮來的？”王大陸拍桌子。
    “你不建冷鏈，第二批貨在路上就得爛成湯！”李響也不服軟，手裏揮著一份溫度模擬報告。
    門被推開，兩人同時閉嘴。
    丁義珍一句話沒說，把結算單往桌上一拍。
    紙滑出去半米，正好停在王大陸手邊。
    他低頭一看，聲音都變了：“……四倍？”
    李響搶過來看，念出聲：“淨利……三億多？咱們鎮去年財政收入才八百多萬！”
    丁義珍靠著牆，終於開口：“預算不夠，再加。設備不夠，買新的。人手不夠——把鎮上失業的、下崗的，全招進來。咱們不是在做生意，是在造一條活路。”
    王大陸盯著那張紙，忽然抬頭：“高啟強呢？他看見這個，得樂瘋了吧？”
    丁義珍沒回答。他目光落在結算單最底下一行小字：
    付款方：北緯聯合物資署
    備注：非原定采購機構，資金鏈經由第三國離岸賬戶結算。
    他眼神微動，但沒多說。
    這時，手機震了一下。
    是高啟強發來的消息：“建工集團的人今早又來了，說要查封我在鎮上的私人賬戶。我讓他們查，賬本都曬在院子裏，隨便看。”
    丁義珍回了個“好”字。
    放下手機，他走到窗前。陽光正照在“青山集團籌備組”的木牌子上，漆麵已經幹了，字跡清晰得像刀刻出來的一樣。
    李響從後麵湊過來：“下一步，是不是該考慮擴大航線了？聽說格陵蘭那邊也缺糧……”
    丁義珍搖搖頭：“先穩住這一條路。錢來了，人就多了，眼紅的也會來。”
    王大陸咧嘴一笑：“怕啥？咱們有船，有貨，有路。再說了——”他指了指結算單，“誰還能黑過市場？”
    丁義珍沒笑。他看著遠處的碼頭方向，仿佛能看見那艘破冰北上的貨輪，正緩緩調頭，駛向下一個風雪交加的黎明。
    辦公室外，鎮政府大院的喇叭忽然響了，播音員用帶著鄉音的普通話念著今日通知。
    他正要轉身，手機又震了一下。
    是甫光發來的照片：北極的雪地上，一群當地人圍著一堆篝火，手裏舉著罐頭瓶當酒杯，背景是飄揚的中國國旗。
    照片底下隻有一行字：“大侄子，他們說這叫‘青山紅’。”