天剛蒙蒙亮，丁義珍的車就穩穩停在了北港機械廠的大門口。
    高啟強打著哈欠從副駕下來，揉了揉眼睛：“哥，你說這廠子真能搞到咱們要的冷櫃生產線？我昨晚查了，國內能做超低溫恒控係統的，一隻手都能數過來。”
    丁義珍沒說話，隻拍了拍他肩膀，拎著公文包徑直往裏走。保安老張認得他，遠遠就揮手：“丁書記又來啦？王廠長一早就在等，說您來了直接進技術科。”
    “看來人家也著急。”丁義珍笑了笑，腳步沒停。
    技術科辦公室裏，王廠長正對著一台老式投影儀調試ppt，見他們進來，趕緊關掉片子迎上來：“丁書記，高總，來得正好！我們新上的智能溫控模塊剛通過測試，60c到+25c無級調節，誤差不超過0.5度，配套咱們冷鏈運輸，那是絕配。”
    高啟強一聽就來了精神：“真能穩住60？那咱們凍南美白對蝦、帝王蟹，甚至生物樣本都能接單了！”
    “硬件沒問題。”王廠長點頭，“但軟件這塊……我們自己寫的算法在極端環境下偶爾會漂移。比如連續運行72小時以上，溫度曲線就開始抖，得人工幹預。”
    丁義珍走到投影幕前，盯著那條波動的曲線看了幾秒：“你們試過pid參數自適應調整嗎？”
    王廠長一愣：“您懂這個？”
    “我不懂，但聽得多。”丁義珍語氣輕描淡寫，手指卻在空中比劃著，“低溫係統最怕滯後響應，你們現在的控製邏輯像是‘追著尾巴跑’，得提前預判。”
    王廠長眼睛亮了：“您這麽一說……我們確實沒加前饋補償。”
    “回頭我把一套控製模型發你。”丁義珍道，“先拿仿真跑一跑，別急著上真機。”
    高啟強在一旁聽得雲裏霧裏，嘴裏嘟囔：“難怪哥能當鎮委書記，這哪是管行政的，分明是藏在體製裏的工科大神。”
    談完設備，兩人驅車返回青山鎮。路上高啟強還在念叨：“要是這係統真靠譜，咱們新品線就能提前兩個月投產。你說那‘極寒鮮’係列，主打‘從北極圈直達餐桌’，廣告詞我都想好了——‘比初戀還新鮮’。”
    丁義珍笑罵：“你這廣告詞得被市場監管局請去喝茶。”
    話音未落，手機響了。來電顯示是研發部主管李工。
    接通後，那邊聲音發緊：“丁書記，出問題了！新研發的智能溫控箱，昨天半夜第三次試運行失敗，溫度從58c直接跳到+15c，整箱試驗蝦全化了。”
    丁義珍眉頭一擰：“什麽原因？”
    “查不出。傳感器、電源、壓縮機都正常，軟件日誌也沒報錯。就像是……係統自己罷工了。”
    “我馬上到。”
    掛了電話，他把車速提了兩檔。高啟強察覺不對：“咋了？”
    “新品研發卡住了。”丁義珍聲音沉下來，“不是設備問題，是技術瓶頸。”
    高啟強一拍大腿：“不可能啊！圖紙、材料、流程全按你定的標準來的，咋會出問題？”
    “有時候，差的就是那0.1。”丁義珍盯著前方蜿蜒的公路，“就像做飯，同樣的食材，有人炒出來香，有人炒出來像洗鍋水——火候、順序、手感，全在細節裏。”
    回到產業園，研發車間裏氣氛凝重。七八個技術人員圍在一台銀白色恒溫箱前，臉色發青。
    李工迎上來，手裏捏著一疊打印紙：“丁書記，這是我們三天三夜跑的數據。每次失敗的時間點都不一樣，最長撐了18小時，最短不到4小時。我們換了三批元器件，連屏蔽層都加了雙層，還是不行。”
    丁義珍戴上手套，打開箱體後蓋，仔細查看內部線路。他的手指在幾根信號線上輕輕滑過，忽然停在一塊黑色芯片上：“這是你們自己寫的主控板？”
    “是，參考了您給的架構，但為了適配本地元器件，做了些改動。”
    丁義珍點點頭，沒多說，隻問：“最後一次重啟前，環境溫度是多少？”
    “車間恒溫22c，濕度45。”
    “把過去72小時的環境數據調出來。”他轉身看向電腦，“還有，把所有失敗時刻的電網電壓波動記錄也調出來。”
    十分鍾後，屏幕並列顯示三條曲線。丁義珍眯起眼——每次溫度失控前，電壓都有一次微弱波動，幅度不到3，但時間點高度重合。
    “找到了。”他指著圖，“不是軟件問題，是抗幹擾設計沒到位。電壓一抖，主控芯片的時鍾信號就亂了，係統誤判為‘過熱’，自動啟動升溫保護。”
    李工愣住：“可我們測試時專門模擬過電壓波動，都沒事啊。”
    “你們模擬的是正弦波波動，現實電網是尖峰脈衝。”丁義珍敲了敲屏幕，“差之毫厘，謬以千裏。你們缺的不是技術，是真實場景的數據。”
    高啟強聽得直撓頭：“那咋辦？總不能把實驗室搬去變電站吧？”
    “不用。”丁義珍摘下手套，“你們的問題，是閉門造車。真正的技術突破，從來不是在空調房裏算出來的，是跟現實死磕出來的。”
    他掏出手機，翻出通訊錄，撥通一個號碼。
    “喂，老陳？我是丁義珍。嗯，還好。你那邊……中科院自動化所最近有沒有做極端環境控製係統的研究項目？對，就是抗幹擾、高穩定性的。有沒有年輕團隊在做？……有？那太好了。我這邊有個實際問題，想請他們看看。”
    掛了電話，他看向李工：“三天內，我會請幾位專家來實地調研。你們先把所有原始數據整理好，包括每一次失敗的完整記錄，一根線、一個焊點都不能漏。”
    李工點頭如搗蒜：“明白！我們馬上整理！”
    高啟強卻拉住他：“哥，你認識中科院的人？”
    “漢東大學時一次聚會認識的師兄。”丁義珍淡淡道，“人家畢業十年了，成了國家重點項目帶頭人，我還在鎮上修路通網。”
    高啟強笑了：“那你現在找他，不怕他笑話你？”
    “笑話我？”丁義珍也笑了，“他當年借我三百塊錢交論文打印費，到現在還沒還。我找他是給他送課題來的——咱們這問題，搞不好能發篇sci。”
    車間裏緊繃的氣氛終於鬆了一絲。
    丁義珍走到窗邊，望著外頭剛冒頭的太陽。產業園的旗杆上，青山集團的旗幟緩緩升起。
    他知道，技術難題從來不是攔路虎，而是分水嶺——跨過去，是新天地；跨不過，就隻能在原地打轉。
    他掏出筆記本，寫下一行字：“真正的創新，不是從0到1，是從99到100。”
    然後撥通另一個電話：“喂，周叔？幫我查一下，國內做高穩定性嵌入式係統的頂尖團隊還有哪些？對，不限於中科院，高校、軍工院所都行。我要最硬的腦瓜子，最野的思路。”
    電話那頭周長利笑罵：“你小子，一開口就是要尖貨。上次幫你調外匯額度，這次又要挖人？你爹知道你這麽能折騰嗎？”
    “他知道。”丁義珍看著窗外忙碌的身影，“所以他才說——‘能力越大，麻煩越多’。”
    下午三點，研發團隊交上了全部數據包。丁義珍一頁頁翻看，突然發現一個細節：第二次失敗前，車間空調曾自動啟停一次，時間恰好與電壓波動重合。
    他猛地合上文件，抓起外套就往外走。
    “去哪？”高啟強問。
    “配電房。”丁義珍腳步飛快，“咱們一直盯著大電網，卻忘了身邊的小雷。”
    配電房裏，電工老趙正蹲在控製櫃前檢查線路。丁義珍指著一台老舊的空調專線繼電器：“這玩意兒什麽時候換的？”
    “五年了，一直好好的。”
    “好好的？”丁義珍冷笑，“它每次啟動，都會給主控係統帶來電磁幹擾。你們的屏蔽做得再好，也防不住這種‘內鬼’。”
    老趙一拍腦門：“哎喲！我咋忘了這茬！這空調是老型號，啟動電流大，確實容易擾動線路！”
    “換了它。”丁義珍下令，“換成變頻靜音的，專線獨立供電。另外，主控板加裝磁環濾波器，電源模塊加穩壓隔離——今晚必須改完。”
    高啟強瞪大眼：“就這麽簡單？”
    “技術哪有真正複雜的。”丁義珍靠在牆邊，喘了口氣，“難的是，誰能想到問題出在一台空調上。”
    夜幕降臨，改造完成。第一次通電測試，恒溫箱顯示屏上的數字穩穩停在60.0c，持續一小時紋絲不動。
    李工激動得聲音發抖：“成了！真成了！”
    丁義珍卻沒笑。他盯著那串數字，低聲說：“這才第一步。真正的考驗，是連續運行七天七夜。”
    他掏出手機，再次撥通中科院那位師兄的號碼：“老陳，我改主意了。專家不用來了。但我們得合作——我提供真實場景數據，你們做理論建模。咱們一起，把這套係統做到‘永不崩潰’。”
    電話那頭沉默兩秒，傳來一聲笑：“你還是老樣子，一動手就不滿足於解決問題，非得重新定義問題。”
    丁義珍望著窗外漸亮的路燈，輕聲道：“因為問題背後，才有未來。”
    他剛掛電話，手機又響。是鍾小艾。
    “聽說你今天發威了，把北港機械廠的技術科全鎮住了？”她聲音帶著笑。
    “沒那麽神。”他說，“我隻是記得我爸說過——‘高手過招，贏在細節’。”
    “那你現在是高手了？”
    “不敢說。”丁義珍望向研發車間裏那台靜靜運行的恒溫箱，“但我正在，往高手的路上走。”
    他正要說什麽，忽然聽見車間傳來一聲短促的警報。
    丁義珍猛地轉身，衝向門口。
    警報聲隻響了一秒就停了，但顯示屏上的溫度曲線，開始微微顫動。