丁義珍把那張沒蓋章的紅頭文件塞進內袋時，陽光正斜切過縣委大樓的台階。
    他剛邁出兩步，小趙就追上來，手裏抱著一摞剛印好的方案說明，紙邊還帶著油墨味。
    “丁縣長，材料都齊了，咱現在就下鄉？”
    “走。”丁義珍沒回頭，抬腳上了車。
    車一啟動，他就掏出手機撥通柳樹溝村支書的電話。響了六聲，自動掛斷。
    他又打給村會計，關機。小趙看了他一眼，沒吭聲，把材料按村名分好，用夾子夾牢，插在座位背後的網兜裏。
    到了柳樹溝，村口的老槐樹下空蕩蕩的。一張傳單被踩進泥裏，半張臉朝上，印著“自願捐款、公開透明”八個字。
    丁義珍彎腰撿起來，翻過來，背麵是孩子用鉛筆寫的字：“爸爸說路修不好，我們搬走。”
    他把紙折好，揣進褲兜。
    敲第一家門，沒人應。第二家，窗簾猛地拉上。第三家是個獨居老人，門開了一條縫，煙味混著黴味衝出來。
    “我不捐，也不當監督委員。”老頭嗓子裏像卡著痰，“上次簽字的人，現在連低保都領不到了。”
    “這次不一樣。”丁義珍把方案遞過去，“名單公示，紀委監督，誰卡你，我查誰。”
    “你查？”老頭冷笑，“李書記一句話，就能讓財政局不撥錢。你一句話，頂得上嗎？”
    門“啪”地關上。
    一整天，他們跑了七個村，發了三百多份材料。回應的不到三十人，多數是問：“上次說自願，這次是不是又變攤派？”
    回縣城的路上，小趙低著頭：“丁縣長，有人跟我說，監督委員會就是出頭椽子，早晚被砍。”
    “那就讓他們砍。”丁義珍盯著窗外，“總得有人站出來。”
    第二天一早，他直奔財政局。
    王副局長辦公室門開著，人不在。丁義珍等了二十分鍾，才見他拎著保溫杯從樓梯上來。
    “王局，應急資金備案走得怎麽樣了？”
    王副局長擰開杯蓋，吹了口氣：“市裏還沒回話。程序上，這種動用必須市財政批，咱們不能先斬後奏。”
    “可市裏昨天就收到了申請。”
    “那也得走流程。”王副局長把杯子放下，“丁縣長，我不是不配合。但規矩就是規矩，你總不能讓我擔責任吧？”
    丁義珍看著他：“所以，隻要沒人批，錢就動不了？”
    “不是動不了，是不能動。”王副局長語氣平和，“等批複下來，我們立馬辦手續。”
    丁義珍轉身就走。
    他剛出門，王副局長又追出來：“丁縣長，我聽說施工隊那邊也亂了。你最好去看看。”
    施工隊辦公室在城西老工業區一棟舊樓裏。門虛掩著，進去一看，桌椅全空，隻剩牆角一堆廢紙。丁義珍蹲下翻了翻，找到一張中標通知書複印件，日期是十天前。
    他抬頭，看見牆上掛著一張泛黃的金山地圖，上麵用紅筆圈了條廢棄古道，旁邊貼著便簽：“丁縣長問過這條路。”
    他盯著那張紙看了三秒，轉身下樓。
    打施工隊負責人電話，關機。打副隊長，停機。最後聯係上一個工人，對方在電話裏說：“老板跑了，墊了八十萬，一分沒拿到。兄弟們散了，有的回老家，有的去工地扛水泥。”
    丁義珍站在街邊，風從巷口灌進來，吹得他外套貼在背上。
    他回辦公室，翻出招標合同。付款條款寫得清楚：“首付款於施工啟動後第七日支付。”可施工隊不進場，怎麽算啟動？不啟動，哪來的錢？
    他連夜起草補充協議，縣政府出擔保函，承諾三日內完成首付款審批。打印出來，送去財政局蓋章。
    下午三點，他再去王副局長辦公室。
    “這個章，不能蓋。”王副局長把文件推回來，“擔保函涉及財政風險，必須縣委常委會重新決議。”
    “常委會已經原則通過新方案！”
    “原則通過不等於執行授權。”王副局長語氣不變，“丁縣長，你得理解，我們也是按規矩辦事。”
    丁義珍盯著他看了五秒，沒說話，把文件拿走。
    晚上七點，專項小組開會。
    人到齊了，氣氛沉。財政局那個年輕科員低頭玩手機，農業局的代表打了個哈欠。
    丁義珍沒開場白，直接打開錄音筆，按下播放。
    錄音裏是風聲，狗叫，還有遠處小孩喊奶奶的聲音。
    屋裏人都愣了。
    “這是前天晚上，我在柳樹溝村外錄的。”丁義珍關掉錄音，“你們聽見了嗎？這不是風，是人心在漏。我們停一天，漏得就更大。”
    沒人說話。
    “我知道有人覺得我太理想主義。”他環視一圈，“也有人怕得罪人，不想當監督委員。但我想問一句——如果我們都不做，老百姓還能信誰？”
    他從口袋裏掏出一張紙，撕成六片，寫上自己的手機號，一張張貼在會議室牆上。
    “從今天起，村民可以直接打給我。我不保證馬上解決，但保證每一條消息都回複。”
    小趙低頭記著什麽，忽然抬頭：“丁縣長，剛才易書記秘書送來個信封，放您桌上就走了。”
    丁義珍起身回辦公室。
    信封是舊的，沒署名，封麵一行字：“水泥的事，還有人沒查。”
    他拆開，裏麵是幾張複印件。一張是金峰建材的入庫單，日期在捐款開始前一周，數量五千噸。
    另一張是運輸記錄，目的地寫著“臨時儲備庫”，但那個庫早在兩年前就拆了。
    最後是一張手寫名單，上麵有三個名字被圈出來，其中一個他認得——縣質檢站的副站長。
    他把材料攤在桌上，正要拍照存檔，手機響了。
    是鍾小艾。
    “爸說你這兩天沒按時吃飯。”她聲音輕，“他說，再大的事，也得活著幹。”
    “我知道。”丁義珍揉了揉眉心，“我沒事。”
    “你有事也不說。”她頓了，“今天早上，爸在院子裏站了半小時，一句話沒說。最後就問了一句：‘小丁那條路，修得動嗎？’”
    丁義珍喉嚨一緊。
    “告訴他，”他慢慢說，“修得動。”
    掛了電話，他把材料收進抽屜，鎖上。
    第二天，他帶著補充協議去找易學習。
    易學習在看文件，抬頭看了他一眼：“財政局卡住了？”
    “卡在程序上。”丁義珍把文件遞過去，“他們要常委會重新授權。”
    易學習沒接，隻問：“你有把握，這錢不會出問題？”
    “我拿自己工資擔保。”
    易學習沉默片刻，拿起電話：“叫縣委辦，準備上會。”
    丁義珍剛走出辦公室，迎麵撞上小趙，臉色發白。
    “丁縣長，柳樹溝那邊……出事了。”
    “怎麽了？”
    “村口那棵老槐樹，昨晚讓人砍了半截，樹身上用紅漆寫了兩個字——”
    小趙咽了口唾沫。
    “別動。”