早晨九點的首爾已經泛起魚肚白，eonix專屬練習室的落地窗上凝結著薄薄的水霧。利特摘下鴨舌帽隨手拋向衣架，金屬徽章在晨光中劃出一道漂亮的弧線。"孩子們，先把咖啡喝了吧。"他晃了晃手裏的紙袋，抹茶拿鐵的香氣立刻在空調房裏漫開。
    金泰宇接過咖啡時指尖還在微微發抖，昨晚加練到淩晨的肌肉記憶尚未蘇醒。鏡麵牆上貼著密密麻麻的走位標記，亞倫正蹲在地上用紅色膠帶修補被踩翹的邊角。突然響起的手機震動讓所有人都頓了一下——是劉明浩從家裏發來的練習室監控畫麵。
    "哥真的不睡懶覺都要遠程盯梢啊。"約翰對著鏡頭比了個鬼臉，順手把空調調低兩度。道森已經脫掉衛衣在壓腿，後背的黑色工字背心被汗水洇出深色痕跡。利特看著這群平均比自己小十八歲的後輩，突然想起2006年那個同樣悶熱的夏天，super junior在狹小練習室裏疊羅漢練習走位的模樣。
    "來試試這個新動線。"編舞老師按下遙控器，投影幕布緩緩降下。金泰宇的瞳孔微微收縮——原本屬於劉明浩的c位現在被切割成三個交錯點，這意味著他們每個人都要在副歌部分多承擔兩秒的定點鏡頭。亞倫的喉結滾動了一下，握著礦泉水瓶的手指無意識收緊。
    隔壁突然傳來重物落地的悶響。利特轉頭望向磨砂玻璃牆，隱約能看到金俊勉扶著把杆起身的剪影。"這是今天第七次摔了。"道森用毛巾擦著下巴的汗珠，"那支舞的滑步動作簡直是為明浩哥量身定定的，俊勉哥的肌肉類型完全......"
    "但他是金俊勉。"利特笑著打斷道，指尖輕輕敲了敲音響設備，"記得2014年aa頒獎禮嗎？exo的舞擔臨時失聲，他一個人頂了三個人的高音part。"玻璃牆那邊又響起節拍器的噠噠聲，這次夾雜著鞋底摩擦地板的銳響，像是獵豹掠過草原的利爪。
    編舞教室裏，金俊勉扯開已經濕透的領口，第16次回放剛才的動作錄像。監視器畫麵裏，他的側手翻接滑步總比音樂快了0.3秒，這讓整個八拍的流暢度出現了微妙斷層。"再來。"他對編舞老師比了個手勢，後頸的汗珠順著脊椎滾進腰間的運動繃帶。
    空調出風口嗚嗚作響，把練習服黏在背上的感覺像裹著層潮濕的海苔。金俊勉在鏡子裏看到自己發紅的膝蓋，突然想起2016年準備《onster》打歌時，他曾在淩晨四點的練習室裏摔裂過護膝。當時張藝興往他膝蓋上倒了半瓶雲南白藥，辛辣的味道刺激得兩人又哭又笑。
    "停！"編舞老師突然按下暫停鍵，"俊勉xi，試試用核心肌群帶動旋轉，而不是單純靠腿。"編舞老師在他腰側比劃，"劉明浩的發力方式像彈簧，但你的優勢是..."老師突然伸手推他的後背，金俊勉條件反射地繃緊腹肌，一個漂亮的ave自然流淌而出。
    "對了！就是這個！"老師興奮地拍打節拍器，"把滑步改成roing過渡，用你的身體敘事感代替他的爆發力！"金俊勉望著鏡中突然煥發生機的動作線條，恍惚間看到十二年前在s地下練習室，那個對著rain前輩的錄像帶偷師青澀少年。<》的前奏時，金俊勉正趴在地板上修改動作筆記。丙烯馬克筆在塑膠地板上劃出淩亂的軌跡，像某種神秘的舞步密碼。他突然注意到自己的右手在不自覺模仿劉明浩的標誌性手勢——拇指與食指捏合，其餘三指如羽翼舒展。
    落地鏡突然被敲響，道森頂著亂糟糟的金發探進頭來："哥！要不要試試合練第三幕的和聲？"他手裏的歌詞本密密麻麻標著綠色熒光筆，某個段落旁還畫著哭臉符號。金俊勉瞥見利特正在給亞倫調整耳返位置，後者耳尖通紅的樣子像極了剛出道的吳世勳。
    利特經過半個多小時的學習後，首次和道森四人開始合練。
    <》副歌走位的四人齊刷刷定住。金泰宇保持著單膝跪地的姿勢，看著前輩從鏡麵倒影裏走近，運動鞋在地膠上摩擦出輕響。
    "道森，你從c位移動到右翼時，"利特指尖點在他方才的軌跡上，"比原定走位多跨了15公分。"練習服後背濕透的道森剛要張嘴，利特已經摸出手機調出舞蹈室版本，"看劉明浩移動時的影子，他的右腳尖正好落在這條接縫。"
    亞倫突然噗嗤笑出聲，在鏡子裏對上利特詢問的眼神連忙擺手："特哥和明浩哥連強迫症都一模一樣，上周他還拿著卷尺量我soo動線的角度。"
    "因為0.5秒的鏡頭偏移，就可能讓觀眾失去焦點。"利特笑著把礦泉水瓶拋給喘氣的約翰，轉身時瞥見隔壁區域的金俊勉正對著鏡子調整ave角度。exo隊長已經脫了外套，黑色工字背心露出線條漂亮的肩胛骨，隨著動作在鏡中劃出流暢的弧線。
    主控台突然響起內線電話的提示音。眾人抬頭看向天花板角落的監控探頭，亞倫小跑著按下免提鍵，劉明浩清冽的嗓音混著電流聲炸開："約翰你又偷喝我的咖啡了吧？"
    練習室頓時笑作一團。金泰宇趁機癱坐在地，對著攝像頭比劃哭臉："隊長大人，特哥比你還魔鬼。"道森突然對著鏡子開始整理發型，被約翰用毛巾砸中後腦勺："別裝了，明浩哥現在隻能看見監控畫麵。"
    "所以更要打起精神啊。"劉明浩的聲音忽然放輕，背景傳來合成器的聲音，"特哥當年帶著腰傷完成《sorry,sorry》安可舞台的時候，我們還在上小學呢。"
    正午陽光透過落地窗斜射進來，將五個正在合音的身影拉成長長的剪影。金俊勉突然發現鏡中自己的口型與隔壁區的和聲完美契合，就像多年前他們在音樂節目後台擦肩而過時，那些心照不宣的頷首致意。
    "這才是傳承啊。"不知是誰輕聲感歎。空調依然在嗡嗡作響，但此刻練習室裏流淌的，分明是比冷氣更清爽的默契。
    喜歡韓娛：我在歐美男團出道請大家收藏：()韓娛：我在歐美男團出道書更新速度全網最快。