酒泉的夜空清澈得不像話，繁星如綴，仿佛天幕被戳了無數細密的小孔，透出背後的無限光明。蘇明遠仰頭望著，恍惚間覺得自己又回到了四百年前的那個夜晚。那時他剛被欽點為新科狀元，與同科進士們登上金陵酒樓，把酒問月，暢談理想抱負。那時的星空，與今夜一般璀璨。
    “冷嗎？”林婉兒為他披上一件外衣，打斷了他的思緒。
    蘇明遠搖搖頭，目光仍鎖定在遠處那枚巍然矗立的火箭上。“神舟十八號”四個大字在燈光下熠熠生輝，箭體上的五星紅旗猶如一團燃燒的火焰。
    “難以置信。”他輕聲道，聲音幾乎被夜風吹散，“在我那個時代，飛天不過是神話傳說，或是癡人夢囈。而今人竟能將如此巨物送入雲霄，直抵星河。”
    林婉兒握緊他的手：“但夢想是一樣的，不是嗎？千百年來，人類始終仰望星空。”
    蘇明遠點頭，內心波瀾起伏。他來自一個連地球是圓的都尚存爭議的時代，如今卻要親眼見證文明的精華被送入太空。這種震撼，遠超他初見汽車、飛機甚至互聯網時的驚奇。
    參觀台上人頭攢動，來自世界各地的代表齊聚於此。蘇明遠注意到了意大利的瑪蒂爾達，她正與一位非洲代表團成員熱情交談；不遠處，趙誌剛帶領著一群明遠書院的孩子，孩子們手中揮舞著小小的五星紅旗，臉上洋溢著興奮與期待。
    “蘇老師！林老師！”孩子們發現他們，立刻湧了過來。
    “宇航員真的會把我們寫的信帶上太空嗎？”一個小女孩急切地問，眼睛裏閃爍著星星般的光芒。
    蘇明遠蹲下身，平視著孩子們：“不止是帶上太空，還會在國際空間站裏朗讀你們的信。”
    “我用文言文寫的！”一個胖乎乎的男孩驕傲地宣布，“雖然寫得不太好...”
    蘇明遠微笑著摸摸男孩的頭：“心意最重要。古人雲，千裏送鵝毛，禮輕情意重。你們寫給宇航員的信，哪怕隻有片言隻語，也是地球文明的孩子向星空發出的問候。”
    孩子們的興奮感染了他。這些在現代科技中長大的孩子，卻通過明遠書院的學習，對傳統文化產生了濃厚興趣。他們既能編程製作機器人，也能揮毫潑墨書寫書法；既了解最新的航天知識，也背誦千年前的詩詞歌賦。在他們身上，蘇明遠看到了文明真正的傳承——不是墨守成規，也不是全盤否定，而是古今融合，創新中不忘根本。
    “各位觀眾，發射進入最後半小時倒計時。”廣播響起，人群頓時安靜下來。
    蘇明遠站起身，深吸一口涼氣。他的目光不由自主地尋找那特殊載荷——“文明之核”。雖然無法直接用肉眼看到，但他知道，那個融合古今智慧的容器正安穩地放置在飛船內部。
    “文明之核”的創意源自他和林婉兒的一次深夜長談。那日他們剛看完一部關於旅行者號金唱片紀錄片，蘇明遠忽然問：“為何不製作一個代表地球文明當代理解的容器？不止記錄聲音和圖像，而是實體象征？”
    沒想到這個突發奇想竟獲得多方響應，最終發展成為今天這個跨國合作項目。來自故宮地宮的青銅與現代航天合金熔合鑄造的容器，表麵蝕刻著雲雷紋與各國文明符號，內藏全球108種語言書寫的“文明宣言”。而蘇明遠親自用小楷書寫的中文版，被放在宣言卷軸的中心位置。
    “文明無國界，傳承無終點。”他低聲念出自己寫下的那句話，心中湧起一股難以名狀的情緒。
    林婉兒似乎感知到他的激動，輕輕靠在他肩上：“想你原來的時代了嗎？”
    蘇明遠沉默片刻，誠實地點點頭：“若我同科好友知我今日所見所曆，定以為我瘋魔了。有時我自己也覺如處夢境，生怕一朝醒來，仍身在明代翰林院中，這一切俱是南柯一夢。”
    “不是夢。”林婉兒握緊他的手，溫暖的觸感真實無疑，“你是連接，明遠，連接過去與未來，地球與星空。”
    倒計時十分鍾。發射場燈光驟暗，唯有火箭周身被照亮，如同黑暗中的燈塔，指引著通向星空的道路。
    蘇明遠感到自己的心跳與倒計時的節奏逐漸同步。他忽然想到自己初來這個時代時的恐慌與迷茫，那些對現代科技的本能排斥，對失去熟悉世界的不舍與哀傷。而今，他竟站在這裏，滿懷期待地見證人類最先進的科技將最古老的文明象征送入太空。
    這種轉變是如何發生的？他細細思索，意識到是在明遠書院與孩子們相處的過程中，他逐漸明白了文明的本質——它不是固守，不是複刻，而是流動，是生長，如大河奔流，不斷吸納支流，跨越障礙，奔向更廣闊的海洋。
    “倒計時一分鍾！”
    人群開始齊聲計數，聲音由雜亂逐漸變得整齊劃一。蘇明遠跟著數起來，感受著一種集體的期待與激動。
    “五、四、三、二、一——點火！”
    巨大的轟鳴聲震撼著大地，火箭尾部噴出耀眼的火焰，緩緩離開發射架，逐漸加速，向著星空攀升。人群中爆發出歡呼和掌聲，許多人眼中含著淚水。
    蘇明遠屏息凝神，目送那團火焰越升越高，最終變成夜空中一顆移動的“星星”。他感到一種難以言喻的震撼，不隻是為這科技奇跡，更是為人類不懈探索的精神——從最初仰望星空的原始人，到製作渾天儀的張衡，再到今日將文明象征送入太空的宇航員，這種對未知的渴望，對宇宙的好奇，跨越時空，連接起所有人類。
    “它進入預定軌道了！”當控製中心宣布發射成功時，全場再次沸騰。
    孩子們歡呼雀躍，相互擁抱。趙誌剛一邊擦拭眼角，一邊努力維持秩序：“好了好了，大家安靜！宇航員們還有艱巨的任務要完成呢！”
    蘇明遠望著那片火箭消失的星空，久久不能言語。他想到自己書房裏那本《天工開物》，想到其中記載的古代匠人如何鑄造青銅器，如何錘煉鐵器。千百年來，人類對技術的追求從未停止，對文明的守護也從未放棄。
    “想什麽呢？”林婉兒輕聲問。
    “想文明的韌性。”蘇明遠回答，目光仍停留在星空，“我那個時代，許多人認為古法不可變，祖製不可改。然而我看這火箭升空，想那‘文明之核’中的雲雷紋，忽然明白——真正的傳統不是一成不變的複製，而是不斷創新的傳承。就像雲雷紋，源自青銅時代，卻可以鐫刻在飛向太空的容器上。”
    林婉兒微笑著點頭：“這就是為什麽‘文明之核’要融合古今材料。故宮地宮的青銅代表著我們的根，航天合金代表著我們的未來。”
    夜風漸涼，人群開始散去，但蘇明遠和林婉兒仍佇立原地，仿佛要通過目光追隨那已不可見的飛船，直抵星空。
    三周後，國際空間站。
    全球數以億計的觀眾通過直播觀看“文明之核”的開啟儀式。明遠書院的大教室裏，蘇明遠和林婉兒與孩子們一起盯著大屏幕，期待見證這一曆史時刻。
    空間站內，各國宇航員飄浮在無重力的環境中，中心是那個閃耀著金屬光澤的“文明之核”。俄羅斯宇航員伊萬諾夫小心翼翼地打開容器，取出內藏的文明宣言。
    “這雲雷紋，”伊萬諾夫指著容器表麵的蝕刻，用帶口音的中文說，“讓我想起家鄉的佩列斯拉夫利圖案，都是對永恒的向往。”
    美國宇航員傑西卡仔細檢查容器結構，驚訝地發現：“這些合金接合處使用了類似‘錯金術’的工藝！難道現代航天技術采用了中國古代冶金智慧？”
    畫麵外的蘇明遠微笑點頭。這正是他提出的建議——在容器製造中融入慶朝匠人常用的金屬鑲嵌工藝。沒想到宇航員如此細心，居然注意到了這個細節。
    宣言卷軸被緩緩展開，上麵密密麻麻寫滿了各種文字。宇航員們開始輪流朗讀不同語言的文明宣言片段。當讀到蘇明遠書寫的小楷“文明無國界，傳承無終點”時，鏡頭特意給了特寫，那筆力遒勁的書法在太空中顯得格外莊重典雅。
    最後，宇航員開始朗讀明遠書院孩子們寫的信。那個胖乎乎男孩的文言文書信被選為代表，由中美俄三國宇航員合作朗讀：
    “敬啟者：昔者，古人觀星象以定曆法；今者，你們在太空守護文明。雖隔萬裏，初心如一。願星海無涯，文明永續。”
    朗讀聲中，背景隱約可聞編鍾演奏的古典樂曲與太空艙儀器的電子音。這種奇妙的混音——古老與現代，地球與太空——形成了一種難以言喻的和鳴。
    蘇明遠感到眼眶濕潤。他看向教室裏的孩子們，他們全神貫注地盯著屏幕，臉上洋溢著自豪與夢想。那個寫文言文書信的男孩更是激動得小臉通紅。
    “他們將來或許會成為宇航員，親自前往太空。”林婉兒輕聲說。
    “或者成為傳承文明的工匠，在地球上創造新的奇跡。”蘇明遠補充道。
    直播結束後，孩子們圍過來，七嘴八舌地問問題。
    “蘇老師，宇航員真的喜歡我的信嗎？”
    “文明之核會永遠留在太空嗎？”
    “我們以後可以造一個更大的，送到月球上去嗎？”
    蘇明遠耐心地回答每個問題，感受到一種前所未有的希望。這些孩子既學習編程和航天知識，也學習書法和傳統工藝。他們不認為古今文化有所衝突，而是自然地將它們融合為自己的理解。
    夜深人靜時，蘇明遠獨自登上明遠書院的天台，仰望星空。他知道，此刻“文明之核”正隨空間站繞地球飛行，每90分鍾就能看一次日出。
    他從懷中取出一個小本子，就著月光寫下：
    “今人觀星，猶古之觀星。星不變，人心亦不變。所變者，觀星之器與識星之知耳。文明如星河，亙古流轉，永無止息。餘一介古人，得窺今世之奇，幸甚至哉。”
    合上本子，他繼續仰望星空。此刻的他不再感到自己是時空錯位的異客，而是文明長河中的一滴水，一顆星，參與著人類共同的故事——一個從地球仰望星空，到最終觸摸星空的故事。
    一顆流星劃過天際，蘇明遠沒有許願。因為他已經擁有最珍貴的禮物——見證並參與文明傳承的機會，古今交匯，天地相連。
    夜空中的國際空間站恰好經過，像一顆移動的星星，帶著人類的文明之核，繼續著它環繞地球的旅程。蘇明遠目送它直至消失在地平線後，心中充滿平靜的喜悅。
    他終於完全接受了這個時代，也接受了自己作為連接古今的特殊存在。文明如星河，浩瀚無垠，而每個人，無論來自何時何地，都可以成為其中閃耀的一點光芒。