陸明澈的指甲縫裏嵌著玻璃幕牆的金屬粉末。
    他踮起腳尖擦拭著"寰宇科技集團"招牌的最後一筆，透過三百二十層複合玻璃，能看見自己十九歲的倒影正懸浮在雲端。這個高度足以讓恐高症患者暈厥，但對他而言不過是日常——畢竟清潔部的實習生，時薪要比地麵工人多出三個信用點。
    "小明啊，擦這麽幹淨給誰看？"保安老張叼著電子煙踱過來，煙頭閃爍的藍光在鋼化玻璃上映出星斑，"你媽當年可是..."
    "張叔！"陸明澈突然提高音量，抹布在"宇"字最後一鉤處洇開深灰水痕。老張意識到說錯了話，訕訕地轉移話題："聽說今天b3實驗室要測試新型時空錨點？"
    話音未落，整棟大廈突然發出妊娠般的震顫。
    陸明澈扶住窗框的瞬間，看見自己的工牌懸浮在眼前。不，不是懸浮——那張印著"清潔部實習生"的鈦合金卡片正在經曆維度分裂，十二個不同狀態的工牌同時在四維空間展開：有沾著咖啡漬的、被激光洞穿的、甚至某個未來態卡片上竟顯示著"首席研究員"頭銜。
    "警報！b3區量子通量超標！"機械女聲刺破空氣。陸明澈的視網膜上突然覆蓋血色網格，這是大廈自帶的危機投影係統。他看到七樓實驗室的位置正在坍縮成克萊因瓶結構，原本封閉的球形實驗室此刻像被孩童捏扁的易拉罐，內外表麵在拓撲變換中不斷翻轉。
    老張的電子煙掉落在地，煙嘴分裂成無數個量子態。"快啟動應急..."他的呼喊突然變成低頻噪聲，像是有人把聲波揉成一團扔進絞肉機。陸明澈感覺鼻腔湧出熱流，低頭看見血珠違反重力地向上漂浮，在眼前組成詭異的莫比烏斯環。
    "媽媽..."他無意識地呢喃。十年前那個暴雨夜，母親實驗室的警報聲也是這樣尖銳。七歲的他蜷縮在防輻射艙裏，看著監控屏上母親的白大褂被幽藍火焰吞噬。此刻那些血色光點突然聚合成倒計時：000017。
    玻璃幕牆發出瀕死的呻吟。
    在四維視角下，陸明澈看到自己的左手正在觸摸未來三秒後的窗框。這種時空錯位感讓他胃部翻湧，但身體已經本能地撲向消防栓——在第七次維度震顫中，他瞥見防爆門如同被解構的千層酥，在克萊因瓶的曲麵裏，有個白影正在墜落。
    "接住！！"
    那道身影在四維空間劃出莫比烏斯軌跡。陸明澈甩出納米纖維繩的刹那，終於看清墜落者的麵容——正是三天前在《自然·維度學》發表封麵論文的林若雪博士。女科學家胸牌上的"首席時空架構師"字樣正在滲血，她左手緊握的克萊因瓶碎片割裂了現實，右手無名指上的婚戒刻著∞符號。
    納米繩在四維空間首尾相接成環。陸明澈抓住林若雪的瞬間，整個時空泡突然坍縮。他感覺自己像被扔進碎紙機的文檔，每個原子都在經曆拓撲變換。無數個"自己"在平行時空閃現：有抱著屍體痛哭的、有被機械警衛射殺的、甚至某個時空泡裏他正與蒼老的林若雪對望。
    "維度同調率97...檢測到赤子之心共鳴..."機械音在意識深處響起。陸明澈突然看到母親的身影，她站在十年前實驗室的火光裏，正在用血書寫某個方程式的最後一項。
    劇痛從掌心炸開。
    當現實重新縫合時，陸明澈發現自己半跪在廢墟裏。林若雪的心跳隔著白大褂傳來，頻率恰好是莫比烏斯環的曲率常數。四周散落的金屬殘片仍在維度躍遷，某塊印著"b307"的銘牌正同時呈現嶄新與鏽蝕兩種狀態。
    "警告！發現非法時空擾動源！"六台機械警衛破牆而入，它們的瞳孔掃描儀鎖定了陸明澈。少年低頭看向滲血的掌心——那裏浮現出克萊因瓶紋身，瓶口正在吞噬他的掌紋。
    "別動！"機械臂彈出脈衝槍，"你涉嫌引發第五類時空災難..."
    陸明澈突然抱住林若雪翻滾。一道湛藍光束擦過耳際，在牆麵燒灼出克萊因瓶狀焦痕。他在碎玻璃上滑行時，發現每個鏡麵碎片都映照著不同時間線的自己：某個碎片裏他戴著天才俱樂部的徽章，另一個碎片顯示他正在老張的葬禮上獻花。
    "抓住他！"更多警衛從維度裂縫中湧出。陸明澈撞開應急通道的瞬間，聽見懷中傳來虛弱的呢喃："第八次...翻轉..."
    林若雪沾血的手指在他掌心畫出莫比烏斯環。當陸明澈踏進消防通道時，整條樓梯突然開始拓撲變換。台階在克萊因瓶結構中無限延伸，上方的追兵突然出現在腳下，而懷中的女科學家正在量子化消散。
    "媽媽？"陸明澈突然僵住。在某個維度夾縫裏，他看見十年前的自己正在防輻射艙哭泣，而此刻的消防通道牆壁上，母親留下的方程式正在滲血。
    機械警衛的合金利爪穿透他的左肩時，陸明澈本能地握緊克萊因瓶碎片。整個世界突然陷入絕對寂靜，他看見自己的血液在四維空間流淌，組成一封未寫完的信：
    【致明澈：
    當你看到這行字時，媽媽已經找到了打破克萊因詛咒的方法。記住，莫比烏斯環的第八次翻轉...】
    "砰！"
    子彈穿透寂靜。
    陸明澈在最後0.03秒扭轉身體，脈衝彈在克萊因力場中折射，反而擊穿了機械警衛的核心。當他喘著氣跌坐在頂樓停機坪時，發現林若雪早已不見蹤影，唯有那枚刻著∞符號的婚戒留在掌心。
    夜空突然飄起拓撲雪。
    每片雪花都是克萊因瓶的橫截麵，落在皮膚上會顯現微縮星圖。陸明澈顫抖著舉起婚戒，透過∞符號的中心，他看見三百二十層之下，另一個自己正在擦拭永遠擦不幹淨的玻璃幕牆。
    而倒影中的工牌頭銜，正在"清潔工"與"時空架構師"之間閃爍。
    喜歡在四維時空擦玻璃成神請大家收藏：()在四維時空擦玻璃成神書更新速度全網最快。