2020年。中秋節。

    文湛最近去河南禹州市參加夏商周文物交流會，問我想不想同去。

    老實說，對我來說，禹州是個很遙遠的地方。但機會難得，我也不想一天到晚都坐在辦公室裏頭。於是就跟著去了。

    禹州，位於河南省中部，古稱陽翟縣。是中原城市群南緣的中心城市，地處伏牛山餘脈與豫東平原的過渡地帶，被譽為華夏第一都。

    自從嫁給謝文湛之後，很多人問過我，是哪裏的人。我有的時候答是A市人，有時答是上海人。其實不然，我是個真真正正的河南禹州人。

    確切來說，是北宋時期，京西北路潁昌府屬下的陽翟縣人。而陽翟縣的古鈞台，就是北宋朝廷設置下的官窯——鈞窯的燒製地。

    一千多年前，我出生在古鈞台附近。出生的那一天，鈞窯窯口燒出了美麗的海棠紅窯變。但我的母親卻因為難產而死。我的頭上還有三個哥哥。因為如此，父親自小不太待見我。大概，在我們鈞窯人家，兒子是勞動力。女兒隻是個賠錢貨而已。

    我的童年，還算得上無憂無慮。那時候，古鈞台每家每戶的門口，都堆積了很多等待粉碎的高嶺土。有了這些高嶺土，小孩子們就能夠很開心地嬉戲。別小看了孩子的想象能力，我曾幻想用泥土捏造一個皇宮。而我鄰居家的小姐姐小滿，曾用泥土捏造了一輛馬車。對於這裏的女孩來說，長得漂亮，還不如一雙巧手來的有用。

    後來，我漸漸長大了。開始明白，窯工的命運是什麽。士農工商。我們是處於第三階層的工人。待遇連農民都不如，也沒有商人階級的財富。而且，出生在鈞窯人家。那就一輩子是鈞窯的人。皇帝也不許我們家族的男兒，脫離了工籍。

    當然。我和小滿這樣的女孩，還有其他的選擇改變命運。例如嫁給富商和官老爺。但，平民出生的丫頭，也隻有給貴人做妾室的份。

    小滿對此很感興趣，她說，如果有一位當官的老爺看上她就好了。就算當個通房丫鬟都願意。到時候就能吃香的，喝辣的。再也不用幹活了。她還問我想嫁給什麽人？嫁給什麽人呢？我也不知道。好像嫁人這件事很遙遠。我也沒有母親，不知道嫁人的特殊意義在於什麽。那些肥頭大耳的官老爺，看起來也不是那麽悅目。

    甚至連男女之事，也是我死了之後才知曉的。至於真正體會到這其中的滋味，那是遇到我丈夫謝文湛之後的事情了。

    我死在15歲，那是一段不堪回首的往事。我不知道我的三個哥哥，和窯口上的工人達成了什麽協議。結果就是我死了，而鈞窯萬戶人家度過了一場劫難。等我再次有知覺的時候，已經變成了皇帝案頭的一隻鈞窯海棠紅碗。

    但是這些前世的事情，我從來沒有跟謝文湛說過。文湛是個很通情達理的人，不該問的，也不會多問。隻有一次，夜深人靜的時候。他在工作，我在暖床。我暖了半天，他還在工作。於是我就嚷嚷了開來：“文湛，你忍心讓我一個人睡？！”

    他立即走了過來，放下董事長的驕傲：“白汐，乖。明天我要開會……”

    “那你明天什麽時候睡覺？！”我不滿意了，謝文湛這個人呐，什麽都好。什麽都麵麵俱到。隻是，總有開不完的會……

    “七點，我就陪你。”他吻了吻我的麵頰，小心翼翼又無比珍惜。

    “那一言為定。”

    我整過被子，睡了。有的時候，我也埋怨過謝文湛。賺的錢這麽多，還想賺更多更多。感覺我再活個一千年，都用不完謝家財產的萬分之一。但是，比起錢，我更需要他每晚按時睡覺，按時陪我。畢竟，女人總是貪婪的動物。

    第二天。他果然兌現了諾言。很早就下班回來了。我們都預感今晚的氣氛會很好，於是心照不約地洗了澡。上了床之後，他很快攻城略地。然而，我的報複心起。偏偏不讓他得逞。好讓他嚐一嚐昨晚我被冷落的滋味。

    他要翻身壓下我，我就把他推開了：“文湛，我跟你說一說我從前那些個主人的故事，好不好？”

    從前，但凡是我談到“主人”兩個字。謝文湛就牙癢癢的一股子嫉妒。他不是我的主人，他嫉妒所有擁有過那一隻鈞窯碗的人。

    果然，謝文湛立即正經了起來，俊眉上翹，薄唇緊抿。甚至有點咬牙切齒：“說。”

    這還是，我第一次跟他全方麵地談到曾經。

    拋開第一任主人北宋的皇帝不談。一直到明代的時候，我才從皇室流入民間。這個機緣，也頗為巧合：永樂皇帝要遷都北京，但是國家的財力不夠。為了募集資金，內務府的人，偷偷變賣元代皇帝遺留下來的古玩真品。我就是那個時候，被一位江南的商賈大戶收購了去的。後來，這個姓楊的家族，擁有了我近三百年。

    期間，我見證了六朝古都的繁華。還有內閣製度下，皇帝，大臣，將士，宦官的爭鬥。大明王朝，漸漸由輝煌轉為沒落。時間匆匆而去，崇禎末年，天下再一次大亂。闖王李自成進京，崇禎皇帝煤山自殺。結束了大明的一生。

    我還清楚的記得，楊家的人背著我逃走。但是沒逃出南京，就被一隊清兵扣押了下來。後來，我被一個投靠清廷的漢人大官收了去。之後，這個大官官至四品。晚年又退居南京。品詩論道，還偷偷燒掉那些懷念大明的詩句。

    那時候我才知道。這個姓陳的天子門生，曾經也是崇禎朝的進士。還參加過東林黨，但是滿族人兵臨城下，東林黨就作鳥雀散。大多數東林黨的餘孽，不是為君死節，而是放下了所謂的“尊嚴”，做了大明的貳臣。

    隻有夜深人靜的時候，這些已經變了節，還自詡“身在曹營心在漢”的東林黨文人。還念叨那遙不可及的反清複明。

    終清一代。我的生活還算優渥的。陳大官的後人，要麽從商，要麽從士。都混的風生水起。但是，他們漸漸忘記了自己是個漢人。直到後來，太平天國起義。我的上上任主人，背負著我和其餘的財產，匆匆趕往福建避難。途中，我隨他見識到了不少社會的慘象。原來，那個不可一世的大清王朝，也到了山窮水盡的地步了。

    後來。壓死駱駝的最後一根稻草也來了。福建鬧起了革命，溥儀下台。開始了民國的曆史。

    我還清楚的記得。當革命黨人來革命福建的時候，逮著人就剪去長辮。宣稱“留頭不留辮”。但陳家的後人，卻死活不願意剪去象征清朝子民的“辮子”。還大聲嚷嚷：“辮子是我們華夏的衣冠！衣冠怎麽可以剪去？！”

    不。漢人哪裏有辮子。隻是，他們當慣了清人。都忘記了漢人本來的麵目而已。

    我想。曆史就是這樣，由勝利者書寫吧。

    後來，我的上上任主人，死於一根不肯剪去的長辮。陳家得罪了當地的軍閥，被抄去了所有的家產。於是，我又落在了一個軍閥的手上。這軍閥不愛古玩，愛金條。拿我去跟一個參加過“實業救國”的紹興企業家交換了二十根金條。企業家想把我捐贈給博物館，但是當時，故宮盜寶案鬧得沸沸揚揚。他隻好另尋門路。

    兜兜轉轉，又是幾經易手。最後，這一位企業家的孫子，左右權衡之下，將我交給了程璋。

    故事，到這裏就完了。問文湛，他有什麽想法。他摸了摸我的頭，寵溺地笑著。然後我張開嘴，催他：“問你話呢！”被子一掀，就在此刻，他猝不及防地覆上我的身子。然後，他捧住了我的臉，用一個吻堵住我所有想說的話。

    “白汐，我從來沒有這麽感謝過上帝，把你帶到我身邊來。”他很認真地告訴我。

    然後，他的手就先進入了我的身體。溫柔又蠱惑地捏轉，探入。撐張開他想要的通道。就毫不客氣地進入。我笑，妖嬈地回應他的占有。他偶爾霸道到可怕，偶爾又溫柔得入骨。他喜歡我身體的每一處。也了解我身體的每一個反應。

    最後。他和我同時到了美妙的境地。還猶覺得不夠。再來一次，換一種姿勢。他是如此寵我，愛我，隻恨不能融化在我身上。

    說實話，我不信上帝，隻信任他。

    也是那一晚上，我初次萌發了想要回去老家看一看的想法。然而，沐熙還小，離不開母親。至尊行的工作又忙，脫不開身。漸漸地，就這件事給忘記了。直到這一次，文湛說我們不如一起去禹州。我才想起來，那才是我真正的故鄉。

    到了故鄉的那一天，天氣很晴朗。靠近古鈞台，有一座鈞窯博物館。我們先去的博物館。

    館長親自來接待我們，還得意洋洋地介紹鈞窯的偉大和傳承：“我們鈞窯啊，是北宋時期的五大名窯之一。皇家規定，鈞不陪葬……”

    我笑，走過長長的展覽走廊。看著陳列於此的鈞窯碎片，還有仿真的鈞窯窯爐原型。仿佛，回到了千年前的時光。可惜，我已經不能再和他們對話了。要不然，我一定能從這些碎片的身上。知道故鄉那悠悠的窯火曆史。

    然後，我停駐在一隻高仿的鈞窯碗前：“這個很熟悉啊。”

    館長說：“這是仿那一隻聞名遐邇的鈞窯海棠紅窯變蓮花碗的。就是程璋後加的那一隻。真品，聽說在謝先生手上？”

    謝文湛抿唇而笑：“那是我妻子的東西。”

    其實，那一隻海棠紅的蓮花碗，窯變已經完全消失了。釉麵成了一種潤潤的青色。我們商量了以後，將那隻碗就擱在了謝家別墅當中。畢竟，它已經沒有了所謂的後期加。就像所有關於這隻碗的過去，都已經煙消雲散。

    走出了博物館。文湛問我還想去哪裏，我說了一個地方。他點了點頭。打開了車載導航。很快就帶我去了那個地方。

    我下了車，循著記憶。走過了一座石橋，然後根據河流，慢慢往人跡罕至的地方而去。最後，我找到了那個地方。然而，這裏已經成了一片荒蕪。雜草叢生，厚厚的黃土地，埋葬了一切秘密。絲毫看不出，當初萬家窯火的盛況了。

    “文湛，這裏是我家。”我回頭對他說。他走了過來：“怎麽看出來的？”

    我指了指對麵山上，那遙遠的禹王廟：“那廟，唐代天寶年間就有了。後來不斷被摧毀，不斷在遺址上被重新建起來。我家，就正對那座廟。”

    他摸了摸我的頭：“那回家了，有什麽感想？”

    “什麽都沒有了，爹爹沒了，哥哥沒了，小滿沒了。連窯口都沒了。”我自嘲一笑。攤開雙手——本來就預料得到這些事情。何必傷春悲秋：“文湛，但是我還在。說不定我們正站在我的墳墓上麵。這是不是很神奇？”

    “這不神奇，生老病死，人的常態。”他拉過我的手：“白汐，這裏不是什麽都沒有。有我在。我會一直在你身邊。”

    “嗯。”我踮起腳尖：“本來就是過來玩玩的，能找到這裏就很不錯了。文湛，我不會再把過去放在心中，念念不忘的。”

    他笑了笑：“白汐，其實有一件事。我一直不太敢問你，你後不後悔變成一個人？”

    “後悔又怎麽樣？還不是選擇成為人，嫁給了你。”我瞪了他一眼。這種無聊的問題，簡直不像是謝文湛這種實幹派的企業家會問出口的。他近些年，已經成熟了許多許多。隻有麵對我的時候，才能毫無忌憚地溫柔。

    “後悔不怎麽樣，但是我會負責到底。”他很溫柔地在我耳畔道。那輕輕的語氣，比二月的微風，還要沁人心脾。我們好久，沒這麽肉麻地訴說情話了。但我也明白，他是怕這些物是人非的景象，會觸到我的傷心處。

    但是我早已經不是那個孤獨的鈞窯女孩，也不是那個窯火中念念不忘的女鬼。宋元明清，世事變遷，那麽多物是人非擦身而過。我不過是一縷旁觀曆史的亡魂而已。沒有任何一個時代，任何一個人，給了我真正的幸福。

    最後，我選擇他的懷抱，成為這千年旅途的終點和歸宿。然後，他也回報給了我，獨一無二的寵愛。

    此心安處是吾鄉。