夜，沉得像一口枯井，死氣沉沉，深不見底。
    新北市西城區，灰巷——
    一條連導航都懶得標注的老街，在城市版圖上像一塊被遺忘的傷疤，藏在高樓背後，殘敗而倔強地存在著。
    這裏沒有霓虹，沒有熱鬧的便利店，沒有穿梭的夜巴士。隻有寂靜，陰冷，和風中若有若無的陳年黴味。
    破碎的路燈把光線切成碎片，地麵坑窪積水，反射出斑駁的橙黃色光斑，仿佛在訴說著過去的光亮是如何碎裂。牆壁上的塗鴉已經褪色，模糊不清，像是被時間反複碾壓的記憶殘片，連輪廓都快辨不出。半邊老樓的牆角已經坍塌，磚石裸露，風一吹就掉下幾顆碎屑，像脆弱的骨頭被風化到最後一絲抗拒。
    風從巷子深處刮過，帶著腥濕的冷意，也裹著無法言說的舊味，像是多年未清的地窖突然被打開。
    我拎著一罐啤酒，站在巷口，仰頭望著夜空。
    一顆星都沒有。天幕黑得像潑墨，又沉又厚。
    和我記憶裏的那晚，一模一樣。
    五年前，我第一次偷偷跟著林若瑤來到這條灰巷。
    她穿著校服，背著書包，手裏拿著一罐可樂，走路的時候鞋子在地麵咯噠咯噠響，像是在奏一首青春的節拍。
    那時候的她，笑容很明亮，眼神也很亮，好像相信這個世界不會傷害她，也相信我不會辜負她。
    那天，她靠在牆角，夕陽落在她肩頭，影子拉得很長。她望著前方，若有所思地說：
    “等你變好了，我會在這裏等你。”
    她說這句話的時候，語氣輕飄飄的，像風裏的花瓣一樣沒有重量，卻偏偏沉入了我的心底，無法抹去。
    當時我什麽都不懂。以為“等你變好”隻是一個少女的溫柔幻想；以為時間和努力可以修補一切；以為那個笑著等我的人，會永遠在那裏。
    現在回頭看，才明白那是一個多麽殘忍的承諾——她是以為我真的可以“變好”，而我……隻是個在爛泥裏掙紮的人，終其一生都無法真正站直。
    我踩著濕滑的地磚，一步一步走進巷子深處。
    巷子其實很短，走不了幾十步就到了盡頭，一堵斷牆把路死死封住，像是城市裏故意留下的一個盲點，任誰走進來也找不到出口。
    那塊牆，當年林若瑤在上麵畫過一顆小小的心形，用的是一塊粉色的蠟筆，顏色淡淡的，卻在我記憶裏格外鮮明。她還在旁邊歪歪扭扭地寫下兩個字：
    “淨空。”
    我伸手，摸了摸牆。
    牆皮早已剝落，灰白幹裂，指尖一觸即碎，仿佛連這座城市都在拒絕記住我們曾經短暫的溫情。
    那顆心，已經風化成一片模糊的灰白，隻剩一個輪廓，像在訴說一個已經被時間抹平的故事。
    我靠著牆蹲下來，打開啤酒。
    哢噠一聲，氣泡猛地衝出，噴灑在掌心，濕漉漉的，帶著冰冷刺骨的寒意。
    我抬頭，看著這片什麽都沒有的夜空，仰頭灌了一大口。
    苦澀的液體像刀子一樣劃過喉嚨，胃裏頓時一陣絞痛，像是腸子都在哀鳴。
    但我沒皺眉。
    比起心疼，肉體的疼痛根本算不了什麽。
    比起林若瑤站在原地等了五年，而我卻用盡五年背道而馳——這點胃痛，太輕了，輕得像笑話。
    “林若瑤。”
    我低聲喚了一聲。
    聲音輕得像夢話，在風裏飄散開去，仿佛一粒灰塵，在這灰巷裏隨風無蹤。
    手機在口袋裏震了震。
    我掏出來一看，是莊婧。
    未接來電，七個。
    短信一條：
    【你真的要走嗎？不帶任何人嗎？】
    我盯著那條短信，盯了很久很久。指尖在屏幕上猶豫良久，最後輕輕一滑——刪除。
    沒有回複。
    也不再需要回複。
    我們每個人，都有一條非走不可的路。而我的這條路，從來都隻容我一個人走。
    時間一點一點往後推移。
    淩晨一點。兩點。三點。
    灰巷依舊冷冷清清。風吹過時，會帶起角落裏一堆濕紙和煙頭，那些碎屑在風中打著旋，像死去的回憶又被翻出來，重新紮入心頭。
    我抱著膝蓋，靠在斷牆邊，啤酒罐空了一個又一個，滾落在地麵，叮叮咚咚，像是來自地底的喪鍾。
    頭越來越沉，眼皮越來越重。
    但我強撐著，不讓自己閉眼。
    我怕，一閉眼，就會夢見她。夢見那個十五歲笑著說“我會等你”的她，夢見她的手拂過我臉頰，最後又一點點從我指縫裏滑走。
    就像五年前，那個少年也曾固執地站在這裏，等著一個注定不會回頭的人。
    突然，一陣微風拂過。
    我猛地抬頭。
    牆角，多了一行新寫的粉筆字。
    白色的粉筆，在灰黑色的牆皮上，格外刺眼。
    歪歪斜斜的字跡，像是一個急切趕來的孩子，在倉促間留下的最後一句話。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    寫著：
    “我不想等了。”
    短短六個字，像一把鈍刀，慢慢切開了我的胸膛。沒有血，但疼得無法呼吸。
    我撐著地站起來，踉蹌著走到那行字前，伸手去摸。
    指尖掃過粉筆的碎末。
    是真的。
    不是幻覺。
    我咧嘴，露出一個又冷又澀的笑。
    “對不起啊。”
    我低聲說，“我來晚了。”
    每個字都帶著風，被吹散在這個灰敗的夜裏，像一個遲來的懺悔者，把自己獻給一場早已結束的審判。
    風越刮越大，吹得人睜不開眼。
    我坐回原地，抱著膝蓋，把頭埋進臂彎裏。
    讓風抽打我，讓冷意一點點滲入骨縫。
    我像一個犯人，在這片夜色裏接受懲罰。無聲的，持續的，沒有期限的贖罪。
    不知道過了多久。
    天色漸漸泛起魚肚白。風停了，雨也停了。
    新北市的天空，依舊灰蒙蒙的，沒有太陽。
    我搖搖晃晃地站起來，拍掉身上的塵土。
    深吸一口氣，轉身離開。
    沒有回頭。
    因為我知道，回頭也什麽都看不見了。
    走出灰巷的時候，我掏出手機。
    點開朋友圈。
    林若瑤的動態更新了。
    照片是她站在機場的落地窗前，背對著鏡頭。
    行李箱靜靜立在旁邊。
    文字很簡單：
    “再見，新北。”
    我盯著那張照片，看了很久很久。
    最後，把手機關機，塞進口袋。
    沒有告別。
    也沒有挽留。
    我們就這樣，錯過了。
    徹底地，幹淨利落地，錯過了。
    我走到馬路邊，攔了一輛出租車。
    上車時，司機回頭問我：
    “哥們兒，去哪？”
    我報了一個地址。
    南郊火車站。
    司機一腳油門，車子衝進晨曦未明的街道。
    我靠著車窗，閉上眼睛。
    耳邊隻剩下風聲和輪胎壓過水坑的嘩嘩聲。
    火車站，冷清異常。
    我拎著一隻破舊的帆布包，走進候車大廳。
    大廳裏，零零散散坐著些人，大多是工人模樣，背著行李，臉上寫滿疲憊。
    我找了個角落坐下，低頭翻看手機。
    一條未讀短信彈出來。
    【莊婧：我在等你最後一次，如果你願意回頭。】
    我盯著那條短信，指尖懸在屏幕上。
    最終，還是點了刪除。
    沒有回頭。
    也不敢回頭。
    火車進站的廣播響了。
    我拎起帆布包，走向檢票口。
    在排隊的時候，我聽見後麵有人小聲議論：
    “聽說了嗎？江東這邊又要大清洗了，城南那邊的地都要動了。”
    “混不下去啦，咱們還得南下找活路。”
    我回頭看了一眼。
    兩個皮膚黝黑的中年漢子，背著沉重的蛇皮袋，臉上寫滿了風霜。
    我忽然笑了。
    笑得很輕，很苦澀。
    原來，命運早就給我安排好了路。
    從我走出山門那天起，就注定了——
    要在泥裏滾，要在風裏飄，要在最暗的地方，掙紮著找一口氣活下去。
    火車轟鳴著進站。
    我隨著人群，慢慢走上站台。
    行李箱滾輪在地麵上劃出刺耳的聲音。
    天邊破開一線光。
    不是朝陽。
    隻是城市上空常年不散的霧霾，在風中被撕開了一道口子。
    我低頭，翻開筆記本，寫下：
    “她等了五年，我卻用了五年，證明我配不上她。”
    “不配的，不隻是愛情。”
    “還有自己。”
    火車門緩緩打開。
    我踏上車廂，回頭看了一眼。
    新北市，灰蒙蒙地躺在晨光裏，像一個疲憊至極卻仍假裝高貴的老人。
    我在心裏默默說了一句：
    “再見了，新北。”
    “再見了，過去的我。”
    車門關閉，列車發出一聲長鳴，載著一車沉默的人，駛向遠方。
    駛向，那片還不知道會不會有光的地方。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。