人這一輩子，有時候不是你哪一步走錯了路，而是從一開始就站在了錯誤的棋盤上。夜幕降臨，我終於明白，這並不是一盤能夠取勝的棋局。
    我坐在這間如囚籠般狹小的宿舍裏，床板是由粗糙的鋼筋水泥拚湊而成，整個宿舍隻亮著頂頭一盞昏黃的日光燈，燈管閃爍著不定時的嗡鳴，像是隨時要徹底熄滅。頭昏腦漲，嗓子幹裂，每一次吞咽都像幹沙摩擦骨節。耳朵裏嗡嗡作響，仿佛殘破的留聲機在重複著同一段恐怖的旋律。四周牆麵上，斑駁的油漬當年被照明管烤得發亮，此刻卻在灰塵沉積下又恢複了晦暗，像是一張張不定時顫抖的臉。
    廠區的樓道裏時常彌漫著一股令人作嘔的惡臭，那股怪味混合著機油、黴爛的腐肉和老鼠屎，像是一種病態的氣息，粘在喉中，不肯散去。每一步踏出，都像踩在無數蟑螂的屍體上，嘎吱作響。昏黃的燈光在天花板上搖曳，一點一點吞噬黑暗，卻又仿佛在看著我冷笑，讓我分不清那是笑聲還是嘲弄。
    這，是我“南下”之後的第一夜，卻比我想象的任何地獄都要恐怖。
    “新來的？”
    一個低啞、拖長了音的聲音從陰暗的角落裏傳來，帶著幾分不懷好意的好奇。
    我回頭看去，隻見一個滿臉麻子、麵色蠟黃的青年正倚在牆邊。他的眼珠在油汙下暗淡無光，卻閃爍著一絲警覺；臉上厚厚一層機油未洗，一撥就有油漬脫落，像是長年累月不曾清理的機器零件。他和我穿著一模一樣的灰藍色工衣，布料早已褪色，袖口和膝蓋處破了好幾個洞子，露出裏頭同樣帶著汙漬的打底衫。那雙解放鞋上的鞋帶隻剩下一邊，兩腳踩在宿舍冰冷的水泥地板上，發出“咯吱咯吱”的回聲。
    我點了點頭，聲音仿佛被沙土填滿，隻從幹裂的唇縫中擠出：“……淨空。”
    “淨空？”他咂了咂嘴，仿佛在品嚐我名字的滋味，“名字倒挺幹淨的。可你得記住，這地方——一點都不幹淨。”
    我沒有反駁，也沒有笑。他赫然覺得自己說得威風，上下打量了我一眼，聲音低沉：“別看今天中午你沒挨板子，那是因為還有兩個更倒黴的新人先招惹了頭頭。咱們班組長心情好，懶得管你。等你幹兩天不合他胃口，他就知道這地方多‘講規矩’了。”
    燈光晃了一下，他的嘴角銜著一絲笑，卻看不出絲毫善意或惡意。他隻是平靜地說出眼前這份“既定事實”，像氣象播報：明天可能下雨；廠裏可能打人。
    “你叫什麽？”我也好奇地問。
    他抬頭看我，似乎不常被人詢問姓名，遲疑片刻，眨巴著眼：“……我叫黃毛。”
    “真名？”我繼續追問。
    他淡淡一笑，搖頭轉身走向對麵那排同樣被油煙熏黑的床鋪：“真名？在這兒待久了，你會發現真名根本沒什麽用。名字，不過是用來喊人的。喊不醒、喊不動就什麽都不是。”
    我沉默。夜色在燈光下拉長，牆壁上的裂縫裏滲出一絲冷風，將我的骨頭都吹涼。
    淩晨兩點，廠區的鐵門“哐啷”一聲被狠狠拉開，敲在走廊的鐵壁上，回聲震得人牙齒都在打顫。
    門口衝進來一個魁梧身影，拖著一隻大號蛇皮袋，腳步沉重，卻帶著不容置疑的命令口吻：“起床了！上夜班的，滾——都他媽給我滾起來！”
    我被這突如其來的呼喊震得脊背發寒，本能地彈起身。黃毛動作更快，像泥鰍一般從床鋪上一滑便落地，沒發出一點聲響，卻又準確無誤地躲開了我一同從床沿滾下的撞擊。
    “動作慢的，扣飯票！”那人話還沒落，所有床鋪瞬間炸開似的嘩啦亂響，十幾個人擠作一團，從床上翻落下來，有的人連綁腿都沒係好就被拉走。
    我還沒弄明白“飯票”究竟是什麽，蛇皮袋已經被往地上一甩，裏麵“哐當哐當”掉出一排藍色安全頭盔和幾副髒兮兮的布手套，邊角更濕、更黑。
    那身影拍了拍手，聲音冷峻：“帶好你們的‘家當’，今晚去三號線，聽到了沒？”
    “聽……聽明白了！”眾人齊聲但聲調懦弱。我也擠出一個答應，卻覺得嗓子像被砂紙刮痛。
    出門前，黃毛從褲腰裏摸出一隻皺巴巴的醫用口罩，塞到我手裏：“戴上，不然吸三口粉塵，下巴就直接咯血了。”
    我看著口罩，心頭一酸，卻沒來得及說聲“謝謝”，便蒙上了口鼻。
    三號車間，根本不配叫“車間”，更像一個地獄熔爐。
    我們被一條長長的管道引進一個封閉廠房，門一關，世界頓時隻剩下一道狹長的縫隙透著微光。車間四壁用厚實的金屬板緊密封死，沒有窗戶，隻有高處幾個排氣孔，時不時噴出滾滾黑煙。灰蒙蒙的霧氣與火星細屑四處飛散，空氣中彌漫著刺鼻的焦味和化學藥劑味，嗅到一次便讓人酸麻。
    地麵被潮濕的工業廢水浸透，踩上去“吱吱”作響，像踩在濕棉絮裏。地上不知名的油汙到處都是，在昏暗燈光下，和那些淤泥混成深褐色，像無數血跡凝固太久的染痕。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    我們這一班被分到“廢料篩分”小組。所謂廢料，就是從生產線末端篩出來的殘次品、電路板邊角料，還有被高溫灼燒變形、起泡的線路板，它們被傾倒在一個比人還高的大鐵皮平台上，一堆堆如同廢墟般堆砌。
    “今天晚上，得幹夠八噸廢料！”班組長那個戴小胡子的人走上平台，一邊挖鼻孔，一邊對台下喊道，“幹不夠，就別想下班——晚一秒鍾算一斤，理解麽？誰要敢掉鏈子，後半夜保證你去‘冷罐’裏待兩個鍾頭！”
    我們幾個新人麵麵相覷，心裏一沉——“冷罐”，這名字就像是某種恐怖傳說。沒人想被人類遺忘在那種地方。
    隨著他一聲令下，篩分正式開始。我和黃毛被分在一號位，麵對兩個繁重的篩分槽。工具隻有一把舊鉗子和一隻發黃的紫光燈，鉗頭早已生鏽，手柄包著膠帶。紫外燈閃爍不定，透出詭異的紫色光芒，仿佛隨時可能斷電。
    我第一次抬手，翻開第一塊金屬與玻璃混雜的電路板。手指剛一觸碰，冰冷刺痛從指尖蔓延，肌腱都在發顫。
    “戴手套！”黃毛一聲低吼，聲音裏有幾分急促，“有靜電，會閃你一嘴！”
    我連忙套上早已發黴的布手套，手指在裏麵僵硬得動彈不得，汗水和塵土混合後的味道透過口罩鑽進肺裏。再低頭工作，篩分的動作機械而重複，像某種喪失意識的機器。
    不知道幹了多久，或是一分鍾，或是一小時，我的額頭開始滲出冷汗，汗水順著發際滴入眼睛，刺得我抬不起眼皮。口罩早已濕透，貼在臉上如同一層厚重的紗網，每次呼吸都像在吸入烈焰與鋼屑。
    正當我忍不住想停下時，“啪”——一個沉悶的聲音打斷一切。我麵前的篩料桶被粗暴地一腳踢翻，廢料如潮水般傾瀉，壓得我喘不過氣來。
    “幹得這麽慢？你是來度假的？”班組長的聲音帶著猙獰。
    他跨步上前，俯身看我，眸子裏盡是嗜血，“你再給我慢吞吞，就今晚休想下班，我讓你去‘冷罐’透透風！”
    我咬緊牙關，不敢吭聲，隻能強撐身體，繼續手中重複著挑揀、丟棄、搬運的動作。
    淩晨四點，車間裏已有兩名工友倒在地麵，不停抽搐，口中帶血。看他們被人從地上拖起，扔向車間盡頭那扇漆黑的厚重鐵門。每一步都沉重得像要將人踩進地獄。
    黃毛嘴唇發紫，虛弱卻依舊湊近我耳邊低聲道：“堅持，不管幹得怎麽樣，千萬別倒下。一倒，就給你記入黑名單。”
    “黑名單？”我喃喃。
    他呼出一口渾濁氣息：“一入名單，就天天半碗飯，鋼板床，連廁所都得排隊。想翻身？門都沒有。”
    我眼前一陣發黑，卻在那一刻知道，自己若是倒下，便真要被這地獄吞噬了。
    就在此時，一個瘦小的新人忽然“撲通”一聲，跌倒在廢料堆旁，癱軟在地，雙眼翻白。他虛弱地呢喃：“救……救命……”
    我慌忙衝著班組長喊：“班組長，有人倒下了！”
    班組長冷冷掃了地上一眼，沒有任何同情，手一指向廠房盡頭：“扔‘冷罐’裏去，明早再說。”
    兩個壯漢沒多說話，將那男孩的四肢拉起，像拖牲畜般塞向那扇冰冷的鐵門，再也聽不到任何響動。
    那一刻，我終於徹底明白：“冷罐”——不是暫時的懲罰，而是一個通往死亡的冰窖。
    天破曉時分，六點整。工作結束的哨聲在車間外響起，如同戰場的喪鍾。我們被一股莫名的解脫感驅趕回宿舍。
    我拖著被濕泥灌滿的解放鞋，癱坐在小食堂外的鐵長椅上，雙手發抖得連碗筷都扶不穩。麵前是一碗幹稀的米粥，粥麵平滑得像沒有一粒米，底下漂著兩片薄如紙的蘿卜幹，毫無油香。
    我抬頭望了望那張飯票——是前天交身份證時分發的，印有編號和廠區公章，宣稱憑此可兌換一餐。然而風吹雨打下，飯票已打了折，鏤空處寫滿了“違規扣減”、“遲到作廢”的條款。
    黃毛曾說：一旦觸犯規矩，飯票就扣一半；一旦被舉報，飯票就沒了。沒飯票，就得挨挨餓餓，用胃裏的空酸汁當護身符挨天過。
    我把最後一口稀粥咽下，胃裏翻騰，像有數不清的蒼蠅在盤旋，又像有什麽被撕扯著往上衝。
    夜幕又一次降臨。
    回宿舍的路上，我經過那扇“冷罐”門，鐵門半掩，背後傳來幾聲悶響。幾個工人正把一張破舊的折疊床搬進去，床上是昨夜暈倒的那個男孩。他沒有動，也許已經死了，也許還未斷氣。雨珠從他發梢滴下，濺在地上，發出“啪嗒啪嗒”的沉重回聲。
    我心頭一痛，腳步不由自主地加快，生怕與那死亡的氣息對視太久。
    宿舍門口，新來的女工蹲在地上抽泣。她身子蜷縮如一張紙片，肩膀不住顫抖。我素不相識，卻知道她絕不會是最後一個絕望的人，也不會是最後一個消失的人。
    我走過去，想說些什麽，卻什麽也說不出口。最後，我隻輕輕點了點頭，摸了摸掛在她床頭的紅繩手環，示意她別太害怕。
    回到床邊，我閉上眼，卻清晰地看見佛堂的油燈在燃燒，師父坐在蒲團上，一臉蒼老卻慈悲。他目光望向我，聲音緩慢而深沉：“淨空啊，若有一天，你要渡的不是別人，而是渡你自己——你還敢不敢渡？”
    我沒有回答，夜風透過破舊窗欞卷進來，裹挾著腐乳般的臭味，將我心裏的脆弱與恐懼一並卷走。
    這一夜，我根本不確定自己是否還能熬過第二天。
    人這一生，或許從未真的處在一盤可以“贏”的棋局裏。可當認清了棋盤的模樣，認清了棋子的走法，也就有了隨時棄子重新開局的勇氣。
    我將目光投向遠方，想起師父常言：“世間最苦的，不是被困牢籠，而是連籠外都不敢去看一眼。”
    風繼續吹，狗叫聲在夜色中搖曳。無路可退，但路還得繼續走——走出這鐵窗、走出這條布滿鮮血和淚水的篩分線，去尋找那個能夠真正放下執念，重塑自我的彼岸。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。