信息，不一定靠網線傳出去。
    有時候，一雙眼睛，一雙手，一個願意翻開表格的人，就能讓沉默的數字開口說話。
    “你有沒有想過，”莊悅那天在飯點後低聲問我，“有些人根本沒有出現在賬上。”
    我一愣：“什麽意思？”
    “不是所有‘走了的人’，都有名字、有記錄、有跡可查。”
    “你說的是……那些‘失蹤工’？”
    她點頭，卻沒說話，而是從包裏取出一張泛黃的、邊角磨損的紙條。
    “你看看這個。”
    那是一張“膳食成本分攤明細”，日期是去年十月。
    “編號總數：984人。”
    她用紅筆圈出一行：“實際發餐：1012人。”
    “多出來二十八個。”她輕聲說，“廠裏不止一次出現這種‘多餐’記錄，但人員名單卻沒增加。”
    我皺眉：“可能是外調工，或來訪人員？”
    “我也這麽想過。”她把幾張記錄疊放在一起，展開，“但問題是：他們沒有對應的考勤編號，沒有請領記錄，也沒有夥食折扣簽字。”
    我盯著那一欄“額外開支備注”，赫然寫著：“統配流動崗”。
    “這是……什麽？”我指著那四個字。
    她輕聲道：“這不是正式崗位，也從未在hr係統裏出現過。”
    “你在哪兒查的？”
    “我從一個退職老同事那裏翻出來的老文檔。她臨走前給了我一包u盤和複印件，都是她十年前積的。”
    我看著紙上的墨水褪色紋路，心裏莫名泛起一股惡寒。
    “統配流動崗”——聽起來像是某種臨時配置，但在賬麵上，它一直在、一直存在，卻從未對應過一個真實的人。
    “你覺得這是什麽？”我問。
    “我不知道。”她頓了頓，“但我懷疑，這些‘人’，從來不是為了‘幹活’進來的。”
    “那是為了什麽？”
    她沒有回答，隻是看著我，眼裏第一次帶了猶豫和遲疑。
    那天晚上，我一個人躺在床鋪上，手指在筆記本上劃著幾個不對勁的關鍵詞：
    【統配流動崗】、【非編號人員】、【額外供餐】、【無人簽收】……
    它們像是一團團無法穿透的霧，擋在真相的邊緣。
    我隱約覺得，這或許跟“死亡名單”有關——但還不是。
    它更像是“前一層殼”，一個為更黑的黑布所設下的遮蔽。
    幾天後，莊悅又遞給我一份名單，這次不是物資賬單，而是“內務調崗記錄表”。
    “你看這人，”她指著第十四行，“李誌昂，編號g，原崗位：成品倉。現調崗：待定。”
    “然後呢？”
    “然後，他就沒再出現過。”
    “辭職了？”
    她翻出一張“入離職審批登記”，李誌昂的名字赫然標注“未備案”，狀態欄寫著：“係統異常”。
    我心裏一緊。
    “我們查過食材流失、物資黑運，但我們忽略了最重要的一種資源流動——人。”
    “人也能‘被調撥’。”
    “而這種調撥，不走hr，不進考勤，不入財報。”
    “隻在某個我們看不到的係統裏，以編號流轉。”
    “然後，他們就消失了。”
    那天晚上，我們回到資料室，把自己關在鐵皮櫃後，用電筒翻閱所有調崗記錄。
    我按照時間順序，把那些“調崗至待定”的編號一一列出，結果赫然發現：
    從去年九月到今年三月，一共有三十七個類似“狀態未歸檔”的人，全部“調崗”後不久就從廠內徹底消失。
    他們沒有“離職單”，沒有“病退申請”，甚至沒有“工傷備案”。
    其中有九人，和我同工段，六個，我叫得出名字。
    “他們去了哪兒？”我低聲問。
    “沒有人知道。”莊悅也低聲回答，“而這，就是最可怕的地方。”
    她把本子推過來，翻開某一頁。
    “你看這個，”她指著一個編號，“ch。”
    我一看，心頭猛地一跳：“……老賈？”
    她點頭。
    “他不是被家裏接走了嗎？說是老母病重……”
    “是你聽別人說的。”她冷靜地看我，“但你親眼見過他走嗎？”
    我張了張口，卻說不出話。
    “我後來查過那天的門禁記錄，他根本沒出過廠。”
    我瞳孔一縮。
    “老賈，就是第一批‘被調撥’的試點之一。”
    我們都沉默了。
    空氣裏隻剩電筒光芒在紙上顫抖，像一隻蜷縮的小獸。
    “這些‘調撥者’，”我緩緩開口，“不進賬，不留名，不歸類……他們是不是……”
    我沒說下去。
    但莊悅知道我要問什麽。
    “我懷疑，他們就是‘編號者’製度的前身。”她說。
    “編號？”我喉嚨發緊，“什麽編號？”
    她咬了咬牙，翻出一張打孔紙片，那紙明顯是從針式打印機中撕下來的，邊緣毛糙，排著密密麻麻的黑字：
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    cx：級別z
    j：級別z
    fg：級別q
    ch：級別z
    “這是什麽？”
    “我找到的最早一版‘編號者分級表’，是幾年前一個搬運工被開除後留下的打印殘件。”她低聲說，“沒有蓋章，但它對應的那些人，全都‘調崗’後失蹤。”
    我盯著上麵“ch”的字樣，呼吸幾乎停止。
    老賈的編號，就在其中。
    而級別，是z。
    “我們要做什麽？”我問。
    莊悅靜靜地說：“我們要確認這個‘編號體係’是真實存在的。”
    “如果它是真的，就意味著——”
    “——廠裏每一個人，都有‘歸檔’的可能。”我替她說完。
    她點點頭。
    “從今晚開始，我們不是在查‘黑賬’了。”
    “我們是在查‘消失的定義’。”
    那晚回宿舍，我沒有說一句話。
    老六察覺出我不對勁，沒問，隻是把我平時用的筆記本悄悄放到我枕邊。
    我拿起筆，在最末一頁寫下：
    “他們不是因為犯錯被處理，
    他們是因為被分類為‘多餘’，被係統自動清除。”
    “而分類係統，從來不講人情。”
    我寫完，把本子合上，手指發冷。
    我忽然意識到：
    比起一個個“失蹤的工人”，
    更讓我害怕的是——
    那個冷冰冰、沒有人名、沒有理由、隻有代碼的歸類係統。
    它不殺人，
    它隻是“不再需要你”。
    我夢見廠區北麵那座廢樓，裏麵坐滿了沒臉的人。
    他們身上都貼著標簽：z、p、q、s……
    每一個字母都在對我說：
    “歡迎回來。”
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。