北廠老冷庫在廠區西北角，外頭貼著紅色油漆字：“廢棄區，嚴禁靠近”，但這地方從來不是為了“廢棄”，它的功能一直在悄無聲息地延續，隻是變得更加隱秘、更加黑暗、更加不可告人。
    冷庫有兩道門，一道是正門，上頭掛著大大的封條，看起來封得死死的；另一道，是我從梁工那裏得知的，那條廢棄通風井，位於廠後生活汙水井右側，早年用於排放低溫氨氣，近幾年早被係統移出地圖。
    那裏，是係統“故意遺忘”的地方。
    那天晚上，我從調度室換好班，繞過成堆的廢鐵皮和雜亂的汙油桶，一路鑽進管道之後的小巷。
    我蹲下身，開始拆那塊水泥掩蓋的排氣網。
    手電開得很弱，隻敢開呼吸燈模式，我怕被熱感攝像頭捕捉到波動。連震動報警器都提前調成靜默。
    哢噠——最後一個螺絲鬆開的聲音，脆響得像一聲骨裂。
    我鑽了進去。
    通風井裏非常窄，隻能匍匐前進。
    鐵皮早已生鏽，呼吸間全是腐朽與黴氣，像掉進一具長年無人翻動的屍體肚子裏。
    我用肩膀一點一點往前推，金屬邊割破手臂，膝蓋磨出一層血印。
    每往前挪一點，我就聽見更近一點的聲音。
    不是冷機的運轉聲。
    而是……低頻的咕噥。像一個人在昏迷中發夢，夢見了自己死去的那一刻。
    我終於來到井口盡頭，從縫隙中看進冷庫內部。
    漆黑一片，隻有偶爾機器表層閃過紅光。
    我眼前，是一扇焊死的冷庫內牆，銀灰色的鋼板上有一塊地方被擦得很亮，好像是有人在用指甲反複刻寫。
    我拿出鏡子對照，慢慢拚出那些刻痕的輪廓——
    “救我。”
    三個字，很深，像是用盡全身力氣劃出的。
    我心裏一震，幾乎要叫出聲。
    是誰？劉乾？還是在他之前、之後，還有其他人也曾被“封”在這裏？
    這個問題在我心裏停了三秒，然後我毫不猶豫地拿出我的馬克筆，在它旁邊寫了一行小字：
    “我看見你了。”
    這句話，是我寫給他們所有人的。
    不是為了讓他們安心，而是讓我自己記住：
    他們曾經存在過，他們不是係統裏刪除掉的變量，不是“失蹤編號”，他們是活過的人，是被係統親手“處理掉”的人。
    我繼續觀察內部。
    角落裏，有一個舊工作服包裹著的東西。
    我用工具勾出來——是一支錄音筆，一隻爛飯盒，和一張揉皺的紙條。
    紙條上沾著血，寫著：
    “不是意外，是被安排。編號dj001。”
    我整個人僵住了。
    劉乾的工號。
    我用袖子裹住錄音筆，藏進工具包裏，一路爬回通風井外。
    手掌燙得生疼，膝蓋早磨出血，但我顧不上這些。
    我知道，我找到了劉乾留下的“回聲”。
    回到宿舍，我鎖上門，塞好窗縫，把錄音筆插上耳機。
    電源燈閃了三下，一段雜音後，響起熟悉而沉穩的聲音：
    “淨空，如果你聽到這段錄音，說明我已經被抹掉了。”
    “不是被殺，而是被‘刪’。”
    “他們留了我一份行為模版，在係統裏繼續運行，讓別人以為我還在派工、簽表、記錄。”
    “可我已經死了，死在三號熱渣機，死在你替我逃掉的那一班。”
    “你不是我，我也不是係統裏的我。”
    “千萬別變得像‘我’。”
    “我死了，才能讓你繼續活成你自己。”
    我聽完，眼淚沒流出來，但整個人像是空了一半。
    劉乾並不是意外死的。
    他是——自願頂替的。
    他知道自己已經成為係統模擬的“樣本”，他想毀掉它，就必須毀掉那個“數據完美人”。
    他用死，砸碎了“模版”。
    第二天早上，廠區通告欄貼出通知：
    “劉乾，因個人原因，申請辭職，現已離崗。人事備案號：注銷。”
    我走過去，用手輕輕把那張紙撕下一角。
    撕到“辭”字的邊緣，我停了。
    我想留下這個字。
    然後把它貼在自己編號備份冊的第一頁。
    那一頁空白很久了，我原本不知道該寫什麽，現在我寫上：
    “編號dj001
    姓名：劉乾
    死因：熱渣機爆炸
    係統結論：主動辭職
    實際結論：替我死
    留言：別讓係統用我來控製你。”
    我寫完這些，把那一頁用塑料膜封好，放進最深的密封層。
    這不是為了“留檔”。
    是為了提醒我自己：
    記住人，不能靠係統。隻能靠人。
    劉乾不是編號，他是人。
    他死了，係統還在用他的“邏輯”運轉。
    但我知道——
    他早已，用死，劃開了這套係統最大的漏洞。
    那就是：
    它可以複製一個人的動作，卻永遠複製不了一個人的“意誌”。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。