早班前半小時，廠區公告欄下已擠了不少人。所有人都沉默著低頭盯著那張新貼上的通告紙：
    【人事公告】
    編號dj001原調度員 劉乾），因個人原因申請辭職，現已辦結相關手續，係統賬號注銷完畢，信息保留期限7日，超期將統一銷檔。
    ——南境工業聯合廠 人事管理組
    通告貼得很整齊，沒有任何刪改痕跡，邊角還貼著透明封膠，像是生怕有人動它。
    我在人群後頭站了很久，沒有靠近，隻是看著。
    那一行“因個人原因”，在我眼裏簡直是一種羞辱。
    劉乾死得連屍體都沒被處理，死得像從未活過，可係統卻寫他“主動辭職”，仿佛他從冷庫裏打包走出，在人事組喝完最後一杯熱水，然後瀟灑簽字離開。
    我不是為了憤怒才站在這裏。
    我是為了——數一數，有多少人會信這玩意。
    結果是，大多數人，確實信了。
    “哎，老劉也不容易，終於熬不下去了吧。”
    “他不是一直幹得挺穩的？怎麽也走？”
    “聽說是家裏出事，申請調走了，可能去外省吧。”
    “算了，人各有誌，留不住就讓他走吧。”
    一個個聲音在我身邊響起，沒有人質疑。
    不是他們愚蠢。
    是他們早就學會了“別問”。
    問，是危險行為。
    質疑，是“係統異常指標”。
    我們活著，隻能信係統說的是真的，哪怕昨天還看見某個人站在你麵前，今天係統說“他離職了”，你也隻能點頭：“是，他走了。”
    我忽然意識到，“真相”不是被掩埋。
    是被“寫掉”的。
    隻要在係統裏刪掉——那就等於沒發生過。
    中午我在調度室休息間遇到了阿妹。
    她坐在窗口邊削蘋果，陽光從灰玻璃灑下來，灑在她的眼窩下，像是給她畫了兩道淡淡的灰痕。
    “你去看公告了？”她問。
    我點點頭。
    她咬了一口蘋果，說：“你知道我第一次看到這句‘因個人原因’是什麽時候嗎？”
    我看著她。
    “是我小舅。他在一家輪胎廠，七年前的事。有天上班前突然消失了，廠裏貼了這句話。後來我爸去找，說他人沒了，連廠門都進不去。”
    “人事部那邊冷冷地說了一句：‘你小舅啊？他辭職啦。我們是合法操作，有紙質資料。’”
    她頓了頓，把蘋果咬斷成兩半。
    “後來才知道，他是在一台切割機出事故時，為了救另一個工人，被半邊身子絞進去了。”
    我閉上眼，沒說話。
    她輕聲說：“所以我一看到‘個人原因’，我就想笑。什麽叫個人？在這地方，我們根本沒‘人’這個概念。”
    晚飯後，我拿出一個舊編號登記冊，開始翻看廠區過往離職工號。
    這些編號早就不在係統裏，隻剩一行“狀態：已注銷”。
    我把這些名字一一寫下：
    趙順傑——電擊事故，通報寫“精神問題”
    周力剛——食堂割腕，通報寫“離職不適應”
    白媛——跳樓，記錄寫“家庭調解不成，返鄉”
    黃楚——出走未歸，記錄寫“自願放棄工位”
    每一個人，死得都不明不白，卻都被係統打成“離職”，或者“主動放棄”。
    這哪是退出。
    這是抹除。
    我把這些名字縫進一張棉布內襯裏。
    那是我早就準備的一塊破工作服，裏麵藏著我所有“係統之下真實死亡者名單”。
    我稱它為：“不辭之墓”。
    一塊沒有墳頭的碑，一頁隻有我能讀的經。
    我不是在懷念誰，我是在寫下他們活過的痕跡。
    有一天我不在了，也許有人能從這堆廢布裏翻出這些字，然後知道：
    他們曾在這裏流過血，不是編號。
    是人。
    晚上，我在屋裏寫下一句話，貼在我的床頭：
    “在這裏，沒有人辭職。
    他們不是走了，是——被清理。”
    第二天，我回到調度室。
    係統通知我：“你已被調入數據排查子組，參與‘曆史異常工號邏輯梳理’任務。”
    我知道，這不是獎勵。
    是警告。
    係統盯上我了。
    它要我去“梳理過去的編號”，其實是讓我親手——擦掉別人的痕跡。
    我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，沒有動。
    一分鍾。
    兩分鍾。
    五分鍾。
    我什麽都沒刪。
    我在那一欄“備注”裏，寫下一個詞：
    “失蹤。編號保留。”
    我知道係統很快就會發現。
    但我必須這麽寫。
    哪怕隻一行。
    哪怕一天後會被係統抹掉。
    隻要這行字存在過，就說明——有人還記得。
    他們不是自己走的。
    他們是被逼死、逼瘋、逼逃，然後——被係統偽裝成“離職”。
    我不是在寫程序。
    我是在寫墓誌銘。
    我不是為了反抗係統。
    我是為了讓“人”這件事，不徹底從這個廠裏消失。
    他們不會辭職。
    我也不會。
    除非他們敢承認——我們，是人。
    不是編號。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。