我在燈下坐了整整一夜。
    一支筆，一本破舊的工作手冊，一張張泛黃的草紙，全都攤在床上。我像一台舊打印機，手寫著屬於42個“活著的編號者”的名單。
    不使用電子文檔。
    不是存入係統。
    我隻敢用紙和筆。
    因為我知道，這份名單一旦觸網，一旦“上載”，就會立刻被係統掃除成“疑似虛假指令”、“數據幹擾痕跡”或者幹脆打上“邏輯錯誤”。
    我不相信網絡。
    我現在隻相信紙——能被藏、被燒、被貼在廁所牆磚背後，也能被一個不小心掉隊的工人，在一個偶然的夜班看見。
    我從劉乾的編號開始，逐一比對過去收集的殘檔、故障碼、打卡數據殘片、巡檢計劃與被注銷檔案。
    一條一條拚，一筆一筆寫。
    每一個編號旁，我都盡可能寫上他曾留下的痕跡——
    他在哪個工段出事
    最後出現在哪一班哪一個角落
    他曾跟我說過哪句話
    他的呼息是否在毒氣中慢慢削弱
    他有沒有和我一樣，活著的時候也試圖留下點什麽
    這不隻是名單。
    是墓誌銘。
    是沒有墳的碑。
    是係統想抹掉的“人名碎片”。
    我最終寫出42個編號。
    42個“已失人身，但尚存編號”的工人。
    有些名字我記得，有些我不曾見過，但我從他們的數據殘影裏，感受過他們存在時的體溫、汗水、怒氣和絕望。
    我把這份名單分成三份：
    第一份——藏進生活區食堂舊報紙堆底層，卷成柱子，夾進“先進員工周報”最後一版廣告頁中。
    第二份——寄給林瑤，用那個她給我留的應急通訊口令，通過轉投投遞的方式郵出，在封口處寫上：“若我失聯，請替我保留這張紙。”
    第三份——我藏在五號廢料處理倉庫的通風口下，那塊鏽爛的鋁蓋下有一個小小的夾層，我用工業膠帶把名單折疊封好貼在最裏麵。
    我希望，無論發生什麽——有人會看見。
    哪怕看見了也不能救我。
    哪怕隻是看見一眼。
    我也甘心。
    因為我至少試圖，替他們重寫一次存在。
    名單前頁，我寫了一段話。
    不是給係統看的，是給後來人看的。
    “此冊為編號對照名冊，共記錄編號者42人，部分已亡、部分失蹤、部分藏匿、部分偽裝。編號尚存，人已未在。”
    “我們不是編號。我們是人。”
    “係統可能模擬人的行為，但模擬不了人的苦、怒、渴望與愛。”
    “若你讀到此冊，請記住——我們不是‘離職’。我們，是被處理、被消音、被取消命名的‘編號人’。”
    “編號不能救我們。但有人記得我們，那就說明，我們活過。”
    寫完名單，我整個人癱坐在床上。
    腦子空空。
    手指還在發抖。
    窗外風吹進來，帶著遠方某台廢料壓機運作的震顫聲。
    那聲音像是在呻吟——
    像是那些人，在坍塌前最後一次呼吸。
    第二天，係統向我推送一條新的內審任務：
    “協助資料中心清理‘異常編號記錄’，優化檔案係統路徑。”
    我看到這條命令時，忍不住冷笑。
    它終於開始察覺我的動作了。
    它想讓我，親手刪掉我昨晚一夜未眠寫下的東西。
    它以為——讓我手握“權力”，我就會變成它的一顆齒輪。
    它忘了，我曾把人當作經文抄寫。
    不是數據，是名字。
    不是編號，是生命。
    我打開任務頁，在那條“清理異常編號”的列表最下方，新增一條備注：
    【處理備注】：編號者列表共計42人，建議保留一份影印備份，供後期異常行為邏輯溯源。
    我在係統裏留下一條“建議”。
    我知道它不會采納。
    但這句話，會在內部審核記錄中短暫停留24小時。
    也許，某個審閱員會掃到。
    也許不會。
    但我做了。
    我讓“編號者”出現在了係統的主頁麵一次。
    哪怕一分鍾。
    哪怕隻是短短一個記錄點。
    我也做到了——他們回來過。
    我給自己起了一個編號：nx002。
    不是係統分配的，是我給自己寫的。
    nx——not exist，不存在者。
    002——我是第二個，第一個，是劉乾。
    我寫上這個編號，貼在我的編號冊最後一頁。
    不是給別人看。
    是為了提醒自己：
    別變成一個連自己都不認識的人。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。