編號審核提前。
    瘋者通道的空氣緊得像捂了一年的鍾表盒，時間不走，聲音不出，連呼吸都在牆角繞了三圈才敢出來。
    “編號審核日”，是係統對療養組進行周期性“刪檔整理”的時間。
    他們不會說“刪檔”。
    他們用的是術語：“確認狀態一致性”“去除重複認知體”。
    瘋者們不懂這幾個字。
    可瘋者們的身體都記得這個節奏。
    “審核日”，總有人不見。
    鄭天柱說，這是瘋者不講人名的理由之一。
    “隻要你有名字，係統就會記住你是人。”
    “你是人，就違反了瘋者邏輯。”
    “瘋者，隻能是編號。”
    “因為係統不能刪人，隻能刪編號。”
    審核日前夜。
    我坐在瘋者通道盡頭的走廊上，聽著樓板吱嘎。
    一聲、兩聲、三聲。
    每一聲都像有人從天花板掉下來。
    鄭天柱遞給我一張破紙。
    紙上寫著：
    “你要瘋得完整。”
    “不要在這個晚上想任何人的名字。”
    “包括你自己。”
    我點頭，把這紙塞進鞋底。
    轉身正要進房，忽聽走廊另一端傳來一聲呐喊——
    “我不是qk210！”
    “我叫葉浩南！！！”
    那聲音幾乎將走廊震塌。
    瘋者們一瞬間全都蜷縮下去，連一根指甲都不敢伸出。
    我猛地回頭，隻見一個枯瘦男子跪在走廊中間，滿臉淚水，聲音像撕破的紙。
    “我叫葉浩南！”
    “我真名叫——葉浩南！”
    “我老婆還在等我！！！”
    他瘋了。
    瘋得不瘋了。
    他瘋到把人名喊出來。
    這就是“瘋者最大禁忌”——自證。
    瘋者一旦喊出人名，係統邏輯將陷入崩潰：
    ——編號＝瘋者
    ——瘋者≠人
    ——人≠存在
    那麽，一旦瘋者說“我不是編號，我是人”，係統就得處理“邏輯異常體”。
    處理方式隻有一個：
    ——抹除。
    係統不允許邏輯混亂。
    瘋者可以瘋，但不能知道自己不是編號。
    我正要上前，被一隻手死死拉住。
    是馬舌。
    他低聲說：“別認字。”
    “認字就死。”
    我明白了。
    不是瘋子怕名字。
    是係統怕名字。
    編號可以藏，可以繞，可以瘋。
    人名一說出口，就等於告訴係統：
    “我還活著。”
    係統就不能不殺你。
    走廊盡頭響起沉重的腳步聲。
    兩名穿深藍製服的警戒員走來，手持電擊棍，臉上無表情。
    葉浩南已經癱軟在地，不停地念著自己名字。
    “我叫葉浩南……我叫葉浩南……”
    “葉浩南是我……”
    “她還在找我……”
    警戒員二話不說，一人一邊將他架起。
    他拚命掙紮，大喊：“你們不能刪我！我還活著！”
    電擊棍啪一聲，貼在他脖子上，他全身一抽。
    但嘴還在動：
    “我叫……”
    啪——第二下。
    這次，他不動了。
    嘴也不動了。
    腳被拖著，拖出了瘋者通道，拖進樓道深處一扇鐵門裏。
    門關上的聲音，像一口井被合上。
    再也聽不到一滴水。
    我站在原地，雙手發抖。
    鄭天柱拍了拍我的肩：
    “你剛才如果喊他一聲名字，你也會一起消失。”
    我咬牙：“我們不能就這樣看著他被帶走。”
    “你能做什麽？”他反問，“把名字寫回來？”
    我頓住。
    他接著說：
    “瘋者是不能記人名的。”
    “但瘋者可以——記編號下麵的‘聲音’。”
    “聲音，是瘋者唯一能留下的‘人痕’。”
    “你要記住的，不是‘葉浩南’。”
    “是他說話的方式，是他喊名字的節奏，是他最後望向你的眼神。”
    “那就是——瘋者語法裏的‘人名存證’。”
    那一夜，我夢見無數編號在空中漂浮，像電線杆子貼的通知單。
    每張上麵，都寫著一個人曾喊出的最後一句話。
    不是名字，是聲音。
    我在夢裏拚命記下它們：
    qk210：“我老婆還在等我……”
    qj031：“別刪我……求求你……”<011：“我還在這……我沒走……”
    聲音，比名字還真。
    因為它不是文字。
    係統刪不掉“瘋者的聲音”。
    第二天清晨，編號審核正式開始。
    每個瘋者被逐一帶入審查室，關門五分鍾，再放出來。
    有些人回來了，有些人——沒有再出現。
    瘋者不問。
    瘋者隻看。
    我看到馬舌用腳在地磚上劃了一道彎線。
    那是瘋者語法裏的“再也不回”。
    我也學著劃了一道。
    地磚冰涼，像葉浩南被帶走的那一夜。
    我回到床鋪，從床板下拉出那張名單。
    我在qk210那一行下，寫下三個字：
    “葉浩南。”
    我知道係統不允許這個名字存在。
    那我就寫在瘋者語法的最後一頁。
    寫在瘋者語言係統的“非邏輯區”。
    那裏，是係統查不到的地方。
    也許有一天，它會被人看見。
    那個人，會讀出這些聲音，會喚出這些名字，會告訴世界：
    “編號下還有人。”
    “瘋者沒瘋。”
    “是這個世界瘋了。”
    我合上名單冊，深吸一口氣。
    今天之後，編號還會繼續被刪。
    名字還會繼續被忘。
    但隻要瘋者還活著。
    瘋者語法就不會死。
    我把手貼在鐵門上，低聲念：
    “我記得你，葉浩南。”
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。