風，從城市北邊吹來，帶著鐵鏽、煤煙和塵封了幾十年的發黴氣味。
    我正站在一口荒廢已久的排汙井前，井蓋斜歪著，邊緣長滿雜草，鋼筋裸露，像一口被人半掩的棺材。
    這裏是南境城最偏僻的一角，舊廢料線拆遷後留下的空地。
    沒人來，連流浪狗也繞著走。
    但我來了。
    因為我收到那張紙條。
    來自瘋者編號xf001的留言：
    “你若真死過，就會找到那口井。”
    我不知道這句話是什麽意思。
    直到我看見井口時，腳底那一瞬間發涼，像踩上了墓碑。
    井邊沒有路，隻有碎石與灰渣。
    我繞著井走了一圈，發現邊緣有一道細線，是用油漆畫上去的。
    紅色的，已經風幹剝落，但仔細看，仍可辨出幾個字：
    “劉乾，在這死過。”
    那一刻，我的心被什麽狠狠揪住。
    我蹲下來，撫摸那行字。
    手指觸到那道深深的刻痕，像觸到他死前留給世界的最後一道脈搏。
    井蓋早已鏽透，卡在一側，我用撬棒輕輕一挑，“嗙”一聲，它滑向邊緣，露出一個黑洞。
    一股陳年濕腐氣息撲麵而來，混雜著石灰、血、塑膠與生物殘骸的氣味。
    我拿出手電筒，往裏照。
    井壁內刻滿了亂七八糟的符號，密密麻麻，像是瘋子胡亂塗鴉。
    但我看懂了。
    那不是瘋話。
    那是編號語法的殘句。
    “q055……”
    “xd021……”
    “編號不=人。”
    “你還記得我嗎？”
    我一眼掃出至少十幾個編號，其中有五個，我在靜默名單上見過。
    它們的主人，全都“死因不明”，編號被係統注銷，資料抹除，屍體未歸檔。
    這口井，是他們的墳。
    不是埋肉體的。
    是埋編號的。
    我坐在井邊，沉默許久。
    風吹過來，刮起身邊那些泛黃的紙屑，有一張飄到我腿邊。
    我拾起，看見那上麵用黑墨寫著幾個字：
    “編號封存處·勿擾”
    下方是一個用紅色記號筆畫的小框，框裏密密寫了近五十個編號。
    那是瘋者的“數據墳場”。
    一個連係統都不願承認存在的“邏輯殉葬池”。
    我不知道是誰寫下這些編號。
    也許是瘋者中最後一個還會寫字的那個老頭，也許是某個快瘋透了的維修員。
    但他在替我保存他們。
    替整個係統保存那些——不該被記住，卻必須被銘記的人。
    我從背包裏取出那本破損的《編號幸存者對照錄》手抄本。
    我翻到最後一頁，用筆寫下一個新的編號：
    “zx430113已重寫）”
    我在旁邊加注：
    “假死回生者，代亡者記名。”
    我不敢把它寫成“淨空”。
    因為現在，我不是淨空。
    我是他們的舌。
    是那些編號者的記名人。
    是一個“被係統宣告已死”的亡者，回來替他們“掀井蓋”的人。
    井下幽暗，我順著梯子一步步爬下去。
    下方有一小段幹燥地麵，積滿塵土和鏽水。
    我跪在井底，取出隨身那隻鈍筆，在井壁空處寫下一行字：
    “記名：劉乾、阿青、董姐、小翠、吳秋葉、qk010、xb007……”
    我一口氣寫了二十多個名字與編號，直到手腕酸麻，燈快熄滅。
    我抬頭望向井口，天已經開始泛白。
    風還在吹，透過鏽鐵縫隙，像是誰在呢喃：
    “你還記得我嗎？”
    我點頭。
    我記得。
    你們每一個，我都記得。
    回程路上，我一直默背那些名字。
    沒有音響，沒有信號，隻有心跳。
    “編號q055，邏輯終止時間——2024年11月。”
    “編號xd021，跳井未歸檔，認定自毀編號。”
    “編號qk210，真實姓名葉浩南。”
    他們都是人。
    都是在編號社會裏活得像影子一樣的“曾經者”。
    現在，他們的名字，被我一筆一劃刻進《對照錄》。
    就算我以後再死一次，也有人知道：
    他們曾存在過。
    我回到工舍後，將那張記名紙藏在電表後蓋內。
    這是最不容易被搜查的地方。
    那晚，我夢見一口井。
    井裏坐滿了人，一個個望著我。
    沒人說話，但每張臉我都見過——在瘋者語法，在編號名冊，在那口未封的井底。
    他們沒哭。
    隻是靜靜地看著我，好像在問：
    “你會回來嗎？”
    我說：
    “我一定會。”
    那口井沒封上。
    我不會封它。
    我要讓它一直開著，讓風吹進去，讓人聽見，讓編號社會裏每個還活著的人知道：
    那裏埋的不是屍體，是真相。
    是真名，是係統最怕你記住的那種“人”。
    我走到小屋門口，抬頭望見天空中有一隻鷹從廢樓上掠過。
    它是孤獨的，但自由的。
    我低聲說：
    “我是編號者。”
    “我是記名人。”
    “我是替死者歸來之人。”
    這不是終點。
    這是另一口井的起點。
    那口井，不是通往死亡。
    是通往——崩口之城的中心。
    我會進去。
    會掀開那所有編號之下最深的那層蓋子。
    然後，放他們出來。
    讓真名，重返人間。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。