我是在一扇鐵皮門後醒來的。
    門上貼著“嚴禁入內，施工廢棄”，旁邊磚牆上斜斜歪歪畫著一隻眼睛，像是在對世界最後一個活人說：
    別來。
    這片舊社區叫“紅旗苑廢三期”。
    十年前被南境市宣布“危樓拆遷”，但因為資金問題一直擱置。現在，這裏成了“無編者”流民的窩。
    我是被人“帶”進來的。
    那晚從廢井出來，我穿過幾條黑巷子，在一堆堆麻袋與碎報紙之間尋了一個空間，蜷縮著入睡。
    第二天清晨，一群身穿藍製服的“城衛臨勤”衝進廢區，拿著擴音喇叭：
    “查身份！查住宿登記！”
    我驚醒時已有人在逃。
    我隨人流衝進背巷，翻過一道裂牆，差點摔斷腿，被人從後領一把拽進這扇鐵門。
    那人是個老頭。
    瘦，白發，穿件灰襖，拄一截管道當拐杖。
    我還來不及喘氣，他就朝我壓低聲音：
    “你不是這兒的吧。”
    我點頭。
    他盯了我兩秒，又說：
    “你……編號注銷了。”
    我沒回答。
    他卻像自語一般：“你眼神跟那些剛死過的人一樣。”
    他伸手一指：“那邊有個屋子，原來是煤改電換氣站，現在沒人用了，你去吧。”
    他給我指了條窄道。
    那天之後，我就在紅旗苑廢三期裏住下了。
    我的“新屋”是個四平米的破站房，牆壁裂得像老樹皮，地上還留著殘舊的鐵管和半截馬桶。
    我清理了一整天才算能坐下。
    床是我用紙箱拚的。
    被子是一位街頭賣烤紅薯的老太太扔給我的，說：“你是個老編號，不是偷渡的。”
    我沒解釋。
    也不想解釋。
    廢區裏住著各種各樣的人：
    有的人是外省打工逃出來的“逃號者”，有的幹脆沒上過係統，是從邊境偷渡進來的“空身者”。
    還有一些老頭，明顯是從精神院“走出來”的，每晚自言自語，在樓道裏畫圈。
    他們彼此不問出處，隻問兩個問題：
    “你有飯卡嗎？”
    “你知道哪兒今晚查人？”
    我成了“他們的一份子”。
    一周後，我開始以“搬紙箱、清理廢鐵”為生，每天推著一輛斷軸推車在城西與城中村之間來回。
    沒人查我，因為我是“臨界人”。
    臨界人，就是活在城市係統邊緣、身份隨時可能失控的人。
    他們在數據表裏標記為：“需關注：無穩定軌跡群體”。
    不算黑，不算白。
    是灰。
    他們被允許生存，但不允許證明存在。
    一天下午，我在舊廠倉庫搬廢銅。
    身後傳來一陣雜亂腳步聲，一個年輕人氣喘籲籲地衝我喊：“你是程安南？”
    我身體一僵，沒回頭。
    他上前一步，從懷裏掏出一張褶皺的紙條，上麵寫著：
    “z編號段，急尋q者。”
    q者，是瘋者內部對“編號者遺屬”的稱呼。
    我接過紙條，看完後隻回了一句：“我不是程。”
    他點點頭，卻壓低聲音：“你是的，我看得出來。”
    那一刻我才明白：瘋者語法，不隻是瘋者在用。
    編號社會的底部，還有很多人，在用自己的方式，彼此辨認。
    隻要你知道他們在說什麽。
    那個叫“方子”的年輕人，原是一個地方倉儲分廠的小工，因意外導致係統行為軌跡異常，被“降級”到城市“編外流動層”。
    他說，他正在建立一個“非編號者信標台”。
    “什麽是信標台？”我問。
    他指指胸口：“就是在別人都看不見你的時候，至少你還看得見自己。”
    他希望我能幫他。
    我沒答應。
    但我給他看了一張紙。
    是我用碎電纜皮封起來的《編號幸存者對照錄》手抄頁。
    他看了好久，眼圈泛紅，說：“你是代言人。”
    我點頭：“我是記名人。”
    那天晚上，我躺在站房的紙箱床上，看著天花板的裂縫，像一張老人的手紋，橫貫整個屋頂。
    我想起劉乾。
    想起瘋者。
    想起那口井。
    我翻出小本子，又添上幾個新名字。
    有些來自街頭流浪者，有些是我在回收站看到的“注銷名單”。
    我用編號，對照出一個個“未被承認的生者”。
    我說服自己：
    他們的名字，不會白寫。
    深夜裏，有人來敲門。
    我半驚半怕，問：“誰？”
    外頭傳來一個老女人的聲音：
    “我幫你收過紅薯皮的。”
    我開門，是那個老太太。
    她遞來一個塑料袋，裏麵是熱米飯和一張卷得緊緊的紙。
    紙上寫著：
    “林瑤來過，找你。”
    “她說，讓你不要怕，‘他們也開始瘋了’。”
    我盯著這行字，看了很久。
    他們也開始瘋了？
    “他們”是誰？是廠，是係統，是編號背後的那群操控者？
    他們瘋了？
    還是說，他們開始——害怕我們這些瘋了的人？
    我笑了。
    第一次笑得這麽狠。
    我走上破樓頂，看著天邊一點亮光，像城中最後一盞沒被關掉的燈。
    我掏出那本小冊子，在最後一頁寫下：
    “程安南＝淨空＝編號重寫者＝瘋者臨界人。”
    我在編號社會之外活著。
    但我不會永遠在這裏。
    我要回去。
    不是回到廠。
    是回到——他們把我們趕出來的那座城堡。
    我要讓他們也看看：
    什麽叫——瘋者歸來。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。