人是會被刪的。
    不是像電腦那樣刪掉，而是像火燒布一樣，一點一點燒出個“空洞”。
    劉乾被焊死冷庫那天，我就意識到，我們不是在被殺，是在被“移除”。
    如果“存在”無法留下痕跡，活著與死去有什麽區別？
    這一章，我要寫的是我們第一次試圖搶回“被刪的命”。
    那個夜晚，林澈帶我去見一個人。
    他說：“這個人不是我們的人，也不完全是社會的人，但他能幫我們贏一點點。”
    我們拐進一條廢棄電纜小巷，穿過一道寫著“南技院封存機組—危險”的鐵門，進入一間地下二層的實驗室。
    屋內潮濕發黴，地板坑窪，老風扇嘎吱嘎吱轉著，牆角蹲著一個穿背心的少年，腳踩主機板，嘴裏咬著牙簽。
    “許焱，”林澈介紹，“19歲，南技院智能係統班退學生，專業成績全國前十，被‘自動勸退’。”
    我問：“因為什麽？”
    少年頭也沒抬：“不願加入特配研究小組，舉報導師和企業聯合偷數據。”
    他哢噠一下拔出一根電纜：“後來就沒人知道我是誰了。”
    我走上前：“那你為什麽願意幫我們？”
    他咧嘴一笑：“因為我也被編號過。qz999，後綴為r；意思是‘未成型、可隨意歸屬’。”
    我沉默半晌。
    這種編號我在回音者編號庫裏見過——“殘擬類”，相當於技術性人形標本。
    “你身上……？”
    “沒有什麽好看的，隻是有段時間，我連‘人’都不是。”他說得輕描淡寫，但我心頭泛冷。
    “我想做點事，”他望著我，“你是‘灰網’那邊的吧？我願意為你們做個‘生還器’。”
    我問：“你能做什麽？”
    他說：“做一台機器，能從被刪掉的痕跡裏，找回‘存在’的原貌。”
    我們把它叫做——“數據回流裝置”。
    最早的設計，像一個外掛數據庫閱讀終端，能讀取編號者的舊數據軌跡，並從係統緩存、影像偽存檔中逆向提取被刪除信息。
    原理其實不複雜：
    每一個人的行為軌跡、飯卡、考勤、攝像頭、步態、發聲、留言、手機信號……都在生成“曆史鏡像”。
    編號係統刪除的，是前台信息；但後台殘影、冗餘緩存、算法對比殘留，很難徹底清除。
    許焱的原型方案，是從這些“數據灰”中，逆向聚合出“存在過的邏輯骨架”。
    “這不是恢複一個人。”他說，“而是——證明這人曾經存在過。”
    我們當即決定，在回音者北境節點做第一次測試。
    我派出林澈與章前接應，選取一名係統已注銷的編號者——q028，女，三十三歲，原為電氣焊組副班，記錄顯示“非自然離崗”。
    翻查她的記錄時，我們幾乎一無所獲。
    沒有照片，沒有考勤，沒有留言，隻有一筆模糊支出與一條“崗位調整建議”：
    “建議轉為輔助崗，工作能力不足，精神狀態不穩定。”
    “這是她被抹去前的判詞。”老隋冷冷說。
    測試當天，我們在北境站用一整麵服務器連接了那台裝置。
    屏幕開始顯示碎片化圖像：一隻電焊手套、一枚殘破焊痕、一段攝像頭下的模糊背影。
    最後，是一張照片。
    黑白，分辨率低，但仍能看到她的臉——嘴角帶笑，眉間有痕，戴著安全帽，工衣舊得發亮。
    下方自動生成一句話：<028b，曾參與45項焊接作業，最後一次留言：‘今天風很大。’”
    老隋當場落淚。
    “她女兒還在找她。”他哽咽著說，“我們可以把她還給她女兒了。”
    那一刻我明白，編號者不是數字，是被偷走名字的“人”。
    我們不隻是救數據，我們是在救命。
    我們又測試了七個編號者，全部成功恢複至少一條痕跡，有兩個甚至生成了完整行為序列。
    數據回流裝置，成了我們反抗係統“刪除機製”的第一把匕首。
    但我們也知道——這隻是開始。
    當晚回去，許焱對我說：“這裝置得有名字。”
    我想了很久，說：“叫‘生還箱’。”
    “像黑匣子？”
    “不，比黑匣子更殘忍——它不是記錄墜毀，而是記錄活著被刪掉。”
    他靜靜點頭。
    我遞給他一枚編號卡：“這不是你的編號，但以後你有權為它重命名。”
    他接過，手有些發抖。
    “謝謝你。”我說。
    “你不用謝我。”他低聲道，“我也……想有人記得我。”
    那晚我回到住處，一夜沒睡。
    “生還箱”發布測試版的消息在灰網組織內迅速傳開，各節點請求接入者日益增多。
    林澈緊急聯係我：“很多人開始相信，我們是真的能反打一次。”
    我冷笑：“係統也會知道。”
    “你怕？”
    “不，我怕的是，他們刪人比我們保存還快。”
    我們正準備發布“第一批編號回流名單”時，係統動手了。
    ——詳見下一章。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。