我從來不怕編號消失，怕的是編號背後的人，從世界上真正被擦掉。
    淩晨三點，北境節點發來緊急傳訊，隻留下一句話：“董白失聯，整組清空，牆上留字。”
    信號斷開前，伴隨的是一個模糊的現場畫麵。昏黃燈光下，資料牆像被風撕碎的海報，一張張檔案殘片飄落地麵，滾燙的打印頭還殘留著未燒盡的數據條，玻璃櫃邊緣焦黑發裂。一行歪斜的字被人用殘墨寫在牆上，用的不是鍵盤，也不是筆，而是手指。指尖沾著血。
    那行字寫著：“請別忘了我。”
    我盯著那五個字的照片看了很久。像是有人貼著你耳邊說話，卻隻留下了氣息，卻連聲音都來不及發出。
    我知道這意味著什麽——他是等不到我們來的那一類人。
    董白，編號者轉錄組“核心記錄員”，真實身份早已注銷三年，他是“無編碼存者”的實驗體。他能精準回憶72名編號者的軌跡和症狀，以手寫檔和速記方式重建編號者行為數據。他手抄過瘋者語法第一卷，他替我們分類過第一代瘋語結構。他有輕度社交恐懼，不喜歡說話，每天都在資料室角落一張爛椅子上窩著，像根舊燈管。
    我最後一次見他，是三天前。
    我問他：“最近有沒有睡覺？”
    他說：“睡不睡不重要，我怕我醒了，他們已經被刪了。”
    那時候我以為他隻是多慮，現在我知道他一直在跟係統賽跑。
    林澈衝進了我房間，把電腦甩在我麵前。
    “你看這個。”他語氣壓得極低，卻藏不住崩裂的顫抖。
    視頻影像記錄的是係統入侵節點的全過程——無聲、無預警，像幽靈一樣，清掃掉所有緩存路徑，連“異常日誌”都沒留下。這種操作方式，隻有一個機構能做到——“域下等級協議處理中心”，是專門用於國家級係統崩潰時的數據覆蓋指令平台。
    “他們動用了頂級權限，”林澈說，“這是……一次合法刪除。”
    我沉默良久，隻問他一句：“董白是被‘合法消失’的嗎？”
    林澈眼神裏閃著什麽。他沒回答，但我明白了。
    這不是一次錯誤的清除，是一次精確的“去存在行動”。
    我連夜趕往北境節點。
    廢棄資料室的門已經被切割過，鎖芯內還殘留著熱金屬粉。我蹲下來看了一會兒，有人為封門留下了一道“二次貼條”，上麵有編號。
    是qx211，一串我們不認識的編號。
    我抄下它，遞給老隋。
    老隋蹙著眉頭，皺紋裏像藏著一張地圖：“這個編號，從沒出現過在任何公共記錄中。”
    我說：“它不屬於董白，也不屬於係統。它是殺他的編號。”
    我們在資料室角落找到一張碎裂的錄音條。是舊式磁條機用的那種，像個老年人的回憶裝置。裏麵隻錄了一句話。
    董白的聲音，壓著電噪，輕輕地說：“如果哪天我不在了，記得我的人，別把我寫成編號。”
    我跪下來，在地上撿起一張被踩皺的紙條，展開，發現上麵隻有一個名字：“董白”，下方，三個筆跡歪斜的字：“不是編號”。
    我的手抖得厲害，捏緊那張紙，我感覺那不是紙，是他的骨灰。
    晚上，我們在數據回流裝置前點了一盞老燈。
    林澈念出一段瘋者日誌，他的聲音壓得極低，像怕吵醒什麽沉睡的靈魂：“編號者qj008，記錄員董白，因編號症狀擴散失控，導致行為記憶完全符號化，臨終前試圖手寫保留編號者真實語句，最終被係統判斷為‘不可恢複個體’。”
    我站在燈下，緩緩說：“這一段，不該成為檔案。”
    “該成為碑文。”
    阿妹拿出她隨身的小本子，翻到最後一頁。她用那種毫不工整的字寫著：
    【記名者】：董白
    【生存狀態】：未明
    【最後留言】：請別忘了我
    【可再生性】：理論存在
    我問她：“可再生性是你加的？”
    她點點頭：“如果我們有人還記得他，他就沒死。”
    第二天，我在回音者牆上釘上了一張木牌。
    我沒有寫編號，沒有寫時間，也沒有係統參數。
    我隻寫下他真名，旁邊寫了六個字：“我還記得你。”
    然後我拿起筆，在他名字下方畫了一朵灰色的小火焰。
    老隋站在我身邊，沉聲說：“下一次，也許就是我們。”
    我說：“不。下一次，是他們。”
    從那一刻起，我決定：
    我要寫出一套再也無法從係統中刪除的存在術——不靠編號，不靠數據庫，隻靠人的記憶、人手的筆跡、瘋者的詩意、火焰中的名字。
    董白不該白死。
    任何被編號抹去的人，都不該在我們的世界裏死第二次。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。